導讀：說起來也真奇怪。安徒當我感覺得最溫暖和最愉快的生童時候，我的話沒雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達和說出我內心所起的有畫思想。然而......
前記
說起來也真奇怪。當我感覺得最溫暖和最愉快的安徒時候，我的生童雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達和說出我內心所起的話沒思想。然而我卻是有畫一個畫家呢。我的故事眼睛這樣告訴我;看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認。
我是安徒一個窮苦的孩子。我的生童住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是話沒看不到陽光，因為我住在頂高的有畫一層樓上，可以望見所有的故事屋頂。在我初來到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個朋友，沒有一個熟識的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前;我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊。我總算是看到了一個很熟識的面孔——一個圓圓的、和藹的面孔，一個我在故鄉所熟識的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進我的房間里來。他答應，在他每次出來的時候，他一定探望我幾分鐘。他忠誠地保持了這個諾言?？上У氖牵Ａ舻臅r間是那么短促。他每次來的時候，他就告訴我一些他頭天晚上或當天晚上所看見的東西。
“把我所講給你的事情畫下來吧。”他第一次來訪的時候說，“這樣你就可以有一本很美的畫冊了。”
有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據這些畫創造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當然也有些我個人的想象;這是因為月亮并沒有每晚來看我——有時一兩塊烏云遮住了他的面孔。
第一夜
“昨夜”，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上;我的光線盡量地透進那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜的背殼。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚(注：這是像羚羊一樣小的一種動物，生長在阿拉伯的沙漠地帶。它的動作輕巧，柔和;它的眼睛放亮。)，美麗得像夏娃(注：根據古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個男人，叫做亞當，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認為他們兩人是世界上人類第一對夫婦。)。這位印度女兒是那么輕靈，但同時又是那么豐滿。我可以透過她細嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履;但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因為這姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當她伸開手為燈火擋住風的時候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動著，好像是想要熄滅的樣子?？墒撬€是在燃著，這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經是死了。燈光是在燃著，在顫動著;她的心也在燃著，在顫動著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天(注：梵天(brana)是印度教中最高主宰;一切神，一切力量，整個的宇宙，都是由他產生的。)和她的未婚夫。“‘他仍然活著。’她快樂地叫了一聲。這時從高山那兒起來一個回音：‘他仍然活著。’”
第二夜
“這是昨天的事情，”月亮對我說，“我向下面的一個小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子里有1只母雞和11只小雛。一個可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護她的一窩孩子。這時小姑娘的爸爸走來了，責備了她幾句。于是我就走開了，再也沒有想起這件事情?？墒墙裉焱砩?，剛不過幾分鐘以前，我又朝下邊的這個院落望。四周是一起靜寂。可是不一會兒那個小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開，鉆進母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因為我是朝墻上的一個小洞口向里窺望的。我對這個任性的孩子感到很生氣。這時她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍色的眼睛里亮著大顆的淚珠。‘你在這兒干什么?’爸爸問。她哭起來，‘我想進去親一下母雞呀，’她說，‘我想請求她原諒我，因為我昨天驚動了她一家。不過我不敢告訴你。’”
“爸爸親了一下這個天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛。”
第三夜
“在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過在這一分鐘里，我所看到的東西已經足夠使我認識下面活動著的人世——我看到了一個女人。20xx年前她還是一個孩子。她在鄉下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開著——但它們已經稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時要算是一朵最美麗的玫瑰花了;她在這個零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經玩壞了。
“20xx年以后我又看到了她。我看到她在一個華麗的跳舞廳內，她是一個富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線。唉。正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發生，而我今晚卻看到了最后一幕。“在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護者，把她的被子掀開。‘起來。’他說，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服。趕快去弄點錢來，不然，我就要把你趕到街上去?？煨┢饋?。’‘死神正在嚼我的心。’她說，‘啊，請讓我休息一會兒吧。’可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個椅子上坐下，并且在她身旁點起一根蠟燭，然后他就走開了。
“我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動著。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教;這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花。”
第四夜
“昨夜我看到一出德國戲在上演，”月亮說。“那是在一個小城市里。一個牛欄被改裝成為一個劇院;這也就是說，每一個牛圈并沒有變動，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個小小的鐵燭臺。為了要像在大劇院里一樣，當提詞人的鈴聲丁當地響了一下以后，燭臺就會升上去不見了，因為它上面特別覆著一個翻轉來的大浴桶。
“丁當。小鐵燭臺就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經過這個小城;他們也來參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭臺下面有一點空，像一個火山的噴口。誰也不坐在這兒，因為蠟油在向下面滴，滴，滴。我看到了這一切情景，因為屋里是那么熱燥，墻上所有的通風口都不得不打開。男仆人和女仆人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風口朝里面看，雖然里面坐著警察，而且還在揮著棍子恐嚇他們。在樂隊的近旁，人們可以看見那對年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時總是留給市長和他的夫人坐的?？墒沁@兩個人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。
‘現在人們可以看出，強中更有強中手。’這是許多看戲的太太們私下所起的一點感想。這使整個的氣氛變得更愉快。燭臺在搖動著，墻外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這出戲的開頭到末尾一直和這些觀眾在一起。”
第五夜
“昨天，”月亮說，“我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進盧浮博物館(注：盧浮(louvre)是巴黎一所最大的宮殿，現在成了一個博物館。)的陳列室里。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級的一員——跟著一個保管人走進一間寬大而空洞的宮里去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點不小的犧牲和費了一番口舌，才能走進這里來。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴的神色向四周看，好像她是在一個教堂里面似的。
“‘這兒就是。’她說，‘這兒。’她一步一步地走進王位。王座上鋪著富麗的、鑲著金邊的天鵝絨，‘就是這兒。’她說，‘就是這兒。’于是她跪下來，吻了這紫色(注：在歐洲的封建時代，紫色是代表貴族和皇室的色彩。)的天鵝絨。我想她已經哭出來了。
“‘可是這并不是原來的天鵝絨呀。’保管人說，他的嘴角上露出一個微笑。
“‘就是在這兒。’老太婆說。‘原物就是這個樣子。’
“‘是這個樣子，’他回答說，‘但這不是原來的東西。原來的窗子被打碎了，原來的門也被打破了，而且地板上還有血呢。你當然可以說：‘我的孫子是在法蘭西的王位上死去了的。’
“‘死去了。’老太婆把這幾個字重復了一次。
“我想他們再沒有說什么別的話，他們很快就離開了這個陳列室。黃昏的微光消逝了，我的光亮照著法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。
“你想這位老太婆是誰呢?我告訴你一個吧。
“那正是七月革命(注：指1830年法國的七月革命。)的時候，勝利的最光輝的一個日子的前夕。那時每一間房子是一個堡壘，每一個窗子是一座護胸墻。群眾在攻打杜葉里宮(注：杜葉里宮(tuilleries)是巴黎的一個宮殿，1789年法國大革命時期路易十六在這里住過，1792年8月巴黎人民曾沖進這里，向路易十六請愿，示威。以后拿破侖一世，路易十八，查理第十都住在這個宮里。查理第十在1820xx年7月革命中期位逃亡。)。甚至還有婦女和小孩在和戰斗者一起作戰。他們攻進了宮的大殿和廳堂。一個半大的窮孩子，穿著襤褸的工人罩衫，也在年長的戰士中間參加戰斗。他身上有好幾處受了很重的刺刀傷，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的處所。大家就把這位流血的青年抬上了法蘭西的王位，用天鵝絨裹好他的傷。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。這才是一幅圖畫呢。這么光輝燦爛的大殿，這些戰斗的人群。一面撕碎了的旗幟躺在地上，一面三色旗③(注：這是法國從大革命時期開始采用的國旗。)在刺刀林上面飄揚，而王座上卻躺著一個窮苦的孩子;他的光榮的面孔發白，他的雙眼望著蒼天，他的四肢在死亡中彎曲著，他的胸脯露在外面，他的襤褸的衣服被繡著銀百合花的天鵝絨半掩著。“在這孩子的搖籃旁曾經有人作過一個預言：‘他將死在法蘭西的王位上。’母親的心里曾經做過一個夢，以為他就是第二個拿破侖。
“我的光已經吻過他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，當這位老祖母在夢中看到這幅攤在她面前的圖畫(你可以把它畫下來)——法蘭西的王位上的一個窮苦的孩子——的時候，我的光吻了她的前額。”
第六夜
“我到烏卜薩拉(注：烏卜薩拉(uppsala)是瑞典的一個省份。首府烏卜薩拉是一個大學城，在斯德哥爾摩北邊。這兒有瑞典最老的大學烏卜薩拉大學(1477年建立)。)去了一番，”月亮說。“我看了看下面生滿了野草的大平原和荒涼的田野。當一只汽船把魚兒嚇得鉆進燈心草叢里去的時候，我的面孔正映在佛里斯河里。云塊在我下面浮著，在所謂奧丁、多爾和佛列(注：在北歐神話中奧丁(odin)是知識、文化和戰爭之神。多爾(thor)是雷神。佛列(aerey)是豐收和富饒之神。后來人們普遍地把這些名字當做人名來使用。因而成為北歐最常用的名字，等于我們的張三李四。)的墳墓上撒下長塊的陰影。稀疏的蔓草蓋著這些土丘，名字就刻在這些草上。這兒沒有使路過人可以刻上自己名字的路碑，也沒有使人可以寫上自己的名字的石壁。因此訪問者只好在蔓草上劃出自己的名字來。黃土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它們縱橫交錯地布滿了整個的山丘。這種不朽支持到新的蔓草長出來為止。
“山丘上站著一個人——一個詩人。他喝干了一杯蜜釀的酒——杯子上嵌著很寬的銀邊。他低聲地念出一個什么名字。他請求風不要泄露它，可是我聽到了這個名字，而且我知道它。這名字上閃耀著一個伯爵的榮冠，因此他不把它念出來。我微笑了一下。因為他的名字上閃耀著一個詩人的榮冠。愛倫諾拉·戴斯特的高貴是與達索(注：達索(torguato tasso)是16世紀意大利的一個名詩人。愛倫諾拉·戴斯特(eleanora d’este)是當時皇族的一個美麗公主，因與達索交往而得名。這也就是說，所謂“高貴”和“榮華”是暫時的，美只有與藝術結合才能不朽。)的名字分不開的。我也知道美的玫瑰花朵應該是在什么地方開的。”
月亮這么說了，于是一塊烏云浮過來了。我希望沒有烏云來把詩人和玫瑰花朵隔開。
第七夜
“沿著海岸展開一起樅樹和山毛櫸樹林;這樹林是那么清新，那么充滿了香味。每年春天有成千成萬的夜鶯來拜訪它。它旁邊是一起大海——永遠變幻莫測的大海。橫在它們二者之間的是一條寬廣的公路。川流不息的車輪在這兒飛馳過去，可是我沒有去細看這些東西，因為我的視線只停留在一點上面。那兒立著一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石縫中叢生著。這兒是大自然的詩。你知道人們怎樣理解它嗎?是的，我告訴你昨天黃昏和深夜的時分我在那兒所聽到的事情吧。
“起初有兩位富有的地主乘著車子走過來。頭一位說：‘多么茂盛的樹木啊。’另一位回答說：‘每一株可以砍成10車柴。這個冬天一定很冷。去年每一捆柴可以賣14塊錢。’于是他們就走開了。
“‘這真是一條糟糕的路。’另外一個趕著車子走過的人說。‘這全是因為那些討厭的樹呀。’坐在他旁邊的人回答說。‘空氣不能暢快地流通，風只能從海那邊吹來。’于是他們走過去了。
“一輛公共馬車也開過來。當它來到這塊最美麗的地方的時候，客人們都睡著了。車夫吹起號角，不過他心里只是想：‘我吹得很美。我的號角聲在這兒很好聽。我不知道車里的人覺得怎樣?’于是這輛馬車就走開了。
“兩個年輕的小伙子騎著馬飛馳過來。我覺得他們倒還有點青年的精神和平概呢。他們嘴唇上飄著一個微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹林看了一眼。‘我倒很想跟磨坊主的克麗斯訂在這兒散一下步呢，’于是他們飛馳過去了。
“花兒在空氣中散布著強烈的香氣;風兒都睡著了。青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。一輛馬車開過去了。里面坐著七個人，其中有四位已經睡著了。第五位在想著他的夏季上衣——它必須合他的身材。第六位把頭掉向車夫問起對面的那堆石頭里是否藏有什么了不起的東西。‘沒有，’車夫回答說：‘那不過是一堆石頭罷了。可是這些樹倒是了不起的東西呢。’‘為什么呢?’‘為什么嗎?它們是非常了不起的。您要知道，在冬天，當雪下得很深、什么東西都看不見的時候，這些樹對我來說就成了地形的指標。我依據它們所指的方向走，就不至于滾到海里去。它們了不起，就是這個緣故。’于是他走過去了。
“現在有一位畫家走來了。他的眼睛發著亮光，他一句話也不講。他只是吹著口哨。迎著他的口哨，有好幾只夜鶯在唱歌，一只比一只的調子唱得高。‘閉住你們的小嘴。’他大聲說。于是他把一切色調很仔細地記錄下來：藍色、紫色和褐色。這將是一幅美麗的畫。他心中體會著這景致，正如鏡子反映出了一幅畫一樣。在這同時，他用口哨吹出一個羅西尼(注：羅西尼(g.a.rossini)是19世紀初葉的一位意大利歌劇作曲家。他的音樂的特點是生動，富有活力，充分代表意大利的民族風格。)的進行曲。
“最后來了一個窮苦的女孩子。她放下她背著的重荷，在一個古墓旁坐下來休息。她慘白的美麗面孔對著樹林傾聽。當她望見大海上的天空的時候，她的眼珠忽然發亮，她的雙手合在一起。我想她是在念《主禱文》。她自己不懂得這種滲透她全身的感覺;但是我知道：這一剎那和這片自然景物將會在她的記憶里存留很久很久，比那位畫家所記錄下來的色調要美麗和真實得多。我的光線照著她，一直到晨曦吻她的前額的時候。”
第八夜
沉重的云塊掩蓋了天空，月亮完全沒有露面。我待在我的小房間里，感到加倍的寂寞;我抬起頭來，凝視著他平時出現的那塊天空。我的思想飛得很遠，飛向我這位最好的朋友那兒去。他每天晚上對我講那么美麗的故事和給我圖畫看。是的，他經歷過的事情可真不少。他在太古時代的洪水上航行過，他對挪亞的獨木舟(注：根據古代希伯來人的神話，上帝因為人心太壞，決心要用洪水來毀掉壞人。只有挪亞是一個老實人，所以上帝告訴他準備一條獨木船，先遷到木船里去住。他聽從了上帝的話而沒有被淹死。因之人類也沒有滅亡。)微笑過，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰、期許我一個燦爛的新世界一樣。當以色列(注：以色列人就是猶太人，公元前13世紀曾在巴勒斯坦居住。公元前20xx年他們遷到迦南，之后又因災荒遷移到埃及。)的孩子們坐在巴比倫河旁(注：巴比倫是古代“兩河流域”最大的城市，公元二世紀時已化為廢墟。)哭泣的時候，他在懸著豎琴的楊柳樹之間哀悼地望著他們。當羅密歐(注：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛人朱麗葉的家是世仇。在封建社會里他們無法結婚，因此殉情而死。)走上陽臺、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來的時候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁的圣赫勒拿島上的英雄(注：這是指法國的將軍拿破侖。他從1820xx年起做法國的皇帝，在歐洲掀動起一系列的戰役，直到俄國人把他打垮為止。1820xx年他被放逐到南大西洋上的圣赫勒拿島(st.helena)。)，這時他正在一個孤獨的石崖上望著茫茫的大海，他心中起了許多遼遠的思想。啊。月亮有什么事不知道呢?對他說來，人類的生活是一起童話。
今晚我不能見到您了，老朋友。今晚我不能繪出關于您的來訪的記憶。我迷糊地向著云兒眺望;天又露出一點光。這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。烏黑的云塊又聚過來，然而這總算是一聲問候，一聲月亮所帶給我的、友愛的“晚安”。
第九夜
天空又是晴朗無云。好幾個晚上已經過去了，月亮還只是一道蛾眉。我又得到了一幅速寫的材料。請聽月亮所講的話吧。
“我隨著北極鳥和流動的鯨魚到格陵蘭(注：格陵蘭(greenland)是在北極圈里，為世界最大的海島，終年為雪所蓋著，現在是由丹麥代管。島上的住民為愛斯基摩人。因為氣候寒冷，無法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。)的東部海岸去。光赤的崖石，上面覆著冰塊和烏云，深鎖著一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開著花。芬芳的剪秋羅正在散發著甜蜜的香氣。我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來的睡蓮、在巨浪里漂流過了好幾個星期一樣。北極光圈在天空中燃燒著，它的環帶很寬。它射出的光輝像旋轉的火柱，燎燃了整個天空，一會兒變綠，一會兒變紅。這地帶的居民聚在一起，舉行舞會和作樂。不過這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚奇。‘讓死者的靈魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧。’他們依照他們的迷信作這樣的想法。他們只顧唱歌和跳舞。
“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說。“那個四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被褥;她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴肅的表情。她在高聲地念《主禱文》。“‘這是怎么一回事?’媽媽打斷她的禱告說，‘當你念到“我們日用的飲食，天天賜給我們”(注：①這句是引自《圣經·新約·路加福音》第11章第3節。)的時候，你總加進去一點東西——但是我聽不出究竟是什么。究竟是什么呢?你必須告訴我。’小姑娘一聲不響，難為情地望著媽媽。‘除了說“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什么進去呢?’
“‘親愛的媽媽，請你不要生氣吧，’小姑娘說，‘我只是祈求在面包上多放點黃油。’”(1840—1855年)