四顧何茫茫，顧何東風搖百草。茫茫出自作品《回車駕言邁》，東風是搖百產生于漢代的一首文人五言詩，是草全《古詩十九首》之一。這是詩意思及賞析一首通過對客觀景物榮枯更替的描寫，來抒發因人生短暫，顧何所以人應“立身”宜早，茫茫應以“榮名”為寶的東風說理詩；同時也是一首抒寫仕宦雖有建樹但又并不十分得意的士子對人生的感悟和自勵自警的詩。全詩共十二句，搖百可分作兩層。草全前六句為笫一層，詩意思及賞析寫詩人由敘事寫景引發出對人生的顧何聯想和感慨；后六句為第二層，寫詩人繼續抒發自己對人生的茫茫議論和感慨。此詩情文并茂，東風富含哲理，其藝術風格質樸自然，行文如行云流水，但又不淺露，而是余味曲包，耐人尋味。
作品原文
回車駕言邁
回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老？
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考？
奄忽隨物化，榮名以為寶。
作品注釋
⑴回：轉也。駕：象聲詞。言：語助詞。邁：遠行也。一說喻聲音悠長。
⑵悠悠：遠而未至之貌。涉長道：猶言“歷長道”。涉，本義是徒步過水；引申之，凡渡水都叫“涉”；再引申之，則不限于涉水。
⑶茫茫：廣大而無邊際的樣子。這里用以形容“東風搖百草”的客觀景象。
⑷東風：指春風。百草：新生的草。
⑸無故物：承“東風搖百草”而言。故，舊也。
⑹“焉得”句：是由眼前事物而產生的一種聯想，草很容易由榮而枯，人又何嘗不很快地由少而老呢？
⑺各有時：猶言“各有其時”，是兼指百草和人生而說的。“時”的短長雖各有不同，但在這一定時間內，有盛必有衰，而且是由盛而衰的。
⑻立身：猶言樹立一生的事業基礎。早：指盛時。
⑼“人生”句：言生命的脆弱。金，言其堅。石，言其固。
⑽壽考：猶言老壽。考，老也。即使老壽，也有盡期，不能長久下去。
⑾奄忽：急遽也。隨物化：猶言“隨物而化”，指死亡。
⑿榮名：美名。一說指榮祿和聲名。
作品譯文
轉回車子駕駛向遠方，路途遙遠，長途跋涉，難以到達。
一路上四野廣大而無邊際，春天的東風吹搖枯萎的野草。
眼前看到的都不是過去的事物，人怎么能夠不迅速衰老？
盛和衰各有不同的時間，只恨建立功名的機會來得太遲。
人不如金石般堅固，生命是脆弱的，怎么能夠長壽不老？
倏忽之間生命就衰老死亡了，應立刻進取獲得聲名榮祿。
創作背景
《回車駕言邁》是《古詩十九首》之一。《古詩十九首》的時代和作者向來是漢魏文學研究中的熱點問題，各種觀點異彩紛呈。宇文所安認為中國早期詩歌是一個復制系統，找不到“古詩”早于建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九 首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。李善注《昭明文選·雜詩上》提出其作者為無名氏，作于東漢時期，這也是二十世紀以來的主流觀點。今人一般認為它并不是一時一人之作，它所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。當時的士人們處在苦悶的時代，面對人生苦難與多種不幸，真正感悟到了“人生非金石，豈能長壽考”的生命哲理，因此，對人生、對生活的苦悶油然而生。此詩當為作者因感慨人生苦短而作。
作品鑒賞
此詩含義為何，佳處為何，要理解正確，關鍵在于對篇末“榮名”二字的解詁。古今注本于榮名有二解。一說榮名即美名，又一說則謂榮名為榮祿和聲名。由前說，結二句之意為人生易盡，還是珍惜聲名為要；由后說，則其意變為：人生苦短，不如早取榮祿聲名，及時行樂顯身。二說之境界高下，頗有不同。今按榮名一詞，古籍屢見。如《戰國策·齊策》：“且吾聞效小節者不能行大威，惡小恥者不能立榮名。”《淮南子·修務訓》：“死有遺業，生有榮名。”其均為令譽美名之義甚明。
疑義既釋，則詩意及結構自明。詩以景物起興，抒人生感喟。回車遠行，長路漫漫，回望但見曠野茫茫，陣陣東風吹動百草。這情景，使行旅無已，不知稅駕何處的詩人思緒萬千，故以下作句，二句一層，反復剴陳而轉轉入深。“所遇”二句由景入情，是一篇樞紐。因見百草凄凄，遂感冬去春來，往歲的“故物”已觸目盡非，那么新年的自我，就不能不匆匆向老。這是第一層感觸。人生固已如同草木，那么一生又應該如何度過呢？“盛衰各有時，立身苦不早。”“立身”，應上句“盛衰”觀之，其義甚廣，當指生計、名位、道德、事業，一切卓然自立的憑借而言。詩人說，在短促的人生途中，應不失時機地產身顯榮。這是詩人的進一層思考。但是轉而又想：“人和非金石，豈能長壽考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，也屬虛妄。這是詩人的第三層想頭。那么什么才是起初的呢？只有榮名——令譽美名，當人的身軀歸化于自然之時，如果能留下一點美名為人們所懷念，那末也許就不虛此生了吧。終于詩人從反復的思考中，得出了這一條參悟。
當漢末社會的風風雨雨，將下層的士子們恣意播弄時，他們都不約而同地對生命的真諦進行思索。有的高唱“何不策高足，先據要路津，無為守貧賤，轗軻常苦辛”（《今日良宴會》），表現出爭競人世的奮亢；有的則低吟“服食求神仙，多為民誤。不如飲美酒，被服紈與素”（《驅車上東門》），顯示為及時行樂的頹唐。而這位愿以榮名為寶的詩人，則發而為潔身自好的操修。雖然他同樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀性的煩愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格調也似乎更高一點。
顯然，這是一首哲理性的雜詩，但讀來卻非但不覺枯索，反感到富于情韻。這一方面固然因為他的思索切近生活，自然可親，與后來玄言詩之過度抽象異趣，由四個層次的思索中，能感到詩人由抑而揚，由揚又以抑，再抑而再揚的感情節奏變化。另一方面，也許更重要的是，這位詩人已開始自覺不自覺地接觸到了詩歌之境主于美的道理，在景物的營構，情景的交融上，達到了前人所未有的新境地。詩的前四句，歷來為人們稱道，不妨以之與《詩經》中相近的寫法作一比較。
“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”
這首《王風·黍離》是《詩經》的名篇。如果不囿于先儒附會的周大夫宗國之思的教化說，不難看出亦為行人所作。以此詩與之相比，雖然由景物起興而抒內心憂苦的機杼略近，但構景狀情的筆法則有異。《王風·黍離》三用疊詞“離離”、“靡靡”、“搖搖”，以自然的音聲來傳達情思，加強氣氛，是《詩經》作為上古詩歌的典型的樸素而有效的手法。而此詩則顯得較多匠心的營造。“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。”“邁”、“悠悠”、“茫茫”、“搖”，疊詞與單字交疊使用，同樣渲染了蒼茫凄清的氣氛，然而不但音聲歷落，且由一點——“車”，衍為一線——“長道”，更衍為整個的面——“四顧”曠野。然后再由蒼茫曠遠之景中落到一物“草”上，一個“搖”字，不僅生動地狀現了風動百草之形，且傳達了風中春草之神，而細味之，更蘊含了詩人那思神搖曳的心態。比起《黍離》之“中心搖搖”來，此詩之“搖”字已頗具鍛煉之功，無怪乎前人評論這個搖字為“初見崢嶸”。這種構景與煉字的進展與前折“所遇”二句的布局上的樞紐作用，已微逗文人詩的特征。唐皎然《詩式·十九首》云：“《十九首》辭精義炳，婉而成章，始見作用之功。”（作用即藝術構思），可稱慧眼別具；而此詩，對于讀者理解皎然這一詩史論析，正是一個好例。
皎然所說“初見作用之功”很有意思，這又指出了《古詩十九首》之藝術構思尚屬于草創階段。此詩前四句的景象營構與鍛煉，其實仍與《黍離》較近，而與后來六朝唐代詩人比較起來，是要簡單得多，也自然得多。如陸云《答張博士然》：“行邁越長川，飄搖冒風塵。通波激枉渚，悲風薄丘榛。”機杼亦近，但刻煉更甚，而流暢不若。如果說《十首詩》是“秀才說家常話”（謝榛《四溟詩話》），那末陸云則顯為秀才本色了。由《黍離》到此詩，再到陸云上詩，可以明顯看出中國古典詩歌的演進足跡，而此詩適為中介。所以陸時雍《古詩鏡·總論》說“《十九首》謂之《風》馀，謂之詩母”。
對于人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對于詩歌之文學本質的初步的朦朧的覺醒。這兩個“初步”，也許就是此詩乃至《古詩十九首》整組詩歌，那永久的藝術魅力之所在。
繼續閱讀