【畫里的關(guān)于字謎】
從前有一個(gè)名動(dòng)京城的年輕畫家，他的有哲畫技高超，有許多達(dá)官貴人為了求到他的小故一幅好畫常常一擲千金。不過，事篇這位畫家卻不是關(guān)于一個(gè)貪圖富貴的人，他自己是有哲喜愛自由自在的生活，于是小故有一天，他帶著行囊就云游四方去了。事篇
這天，關(guān)于這位畫家來到了風(fēng)景如畫的有哲江南名城——揚(yáng)州，他自己心想，小故人們都說揚(yáng)州城里人才濟(jì)濟(jì)，事篇我倒要親眼見識見識。關(guān)于于是有哲他來到鬧市大筆一揮，在紙上畫了一只黑毛獅子狗。小故圍觀的人們見畫上的獅子狗栩栩如生，不禁嘖嘖稱奇，更有人激動(dòng)地掏錢想買畫了。可年輕畫家微微一笑，說：“這畫我是不賣的。不過這畫中藏有一字，若是誰猜出了這個(gè)字，我就把畫送給他。”眾人一聽有這等好事，便紛紛猜起謎來。
這時(shí)，人群中走出一個(gè)清秀的少年，他不聲不響地將那畫卷起來，夾在腋下，轉(zhuǎn)身就走。眾人一時(shí)驚呆了，畫家也忙上前問：“小娃娃，你還沒猜呢，怎么就拿走我的畫了呢？”
少年還是不說話，自顧自地往外走，任憑眾人在他耳邊嚷嚷著“你倒是先猜謎呀”。看到這里，畫家突然笑了起來：“哈哈，有趣的娃娃，你果然是猜出了我的謎語啊。”
【處處留心皆學(xué)問】
我知道自己在高中時(shí)化學(xué)和數(shù)學(xué)都學(xué)得很差：我感覺這兩門課都很枯燥和復(fù)雜。但是英語也沒能考個(gè)好些的分?jǐn)?shù)，就讓我很是失望，因?yàn)槲蚁矚g這門課。我本想把英語學(xué)得出色一些，結(jié)果還是失敗了，這讓父親更加肯定地認(rèn)為，我的真正才干也許只有在當(dāng)了裁縫時(shí)才會顯露出來。
我是父母的兒子，也是最應(yīng)該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時(shí)代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的大部分時(shí)間都是在給學(xué)校當(dāng)記者，而且在高中三年級時(shí)的成績又下降了，父親就越發(fā)堅(jiān)持讓我把時(shí)間花在他的工作間里。他讓我學(xué)裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。
他說，當(dāng)裁縫至少是一個(gè)讓我可以活命的“鐵飯碗”，并且重復(fù)著我說過的一個(gè)愿望：“你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎？”其實(shí)我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時(shí)離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，很多名人都是他的顧客，我可以到那里當(dāng)學(xué)徒。
但是，我看著父親干活，覺得當(dāng)裁縫是件無聊、費(fèi)時(shí)而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時(shí)，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。
我從沒想過要當(dāng)一名裁縫，但每當(dāng)父親提到巴黎的時(shí)候，我還是恭敬地聽著。在有一次我認(rèn)真地寫了一篇關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人和元老級人物阿多夫•奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績——我那篇論文后來只得了個(gè)b——。
b——不是老師給過我的最低的分?jǐn)?shù)，我得的多數(shù)是c，有時(shí)甚至是d。有一次在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯(cuò)了莎士比亞的名字后，我甚至得了個(gè)f。那位女老師批評我的作文寫得太“啰嗦”而且“拐彎抹角”，有時(shí)候她還會用紅墨水給我寫下評語：“語法。語法。語法。”
美國沒有哪位裁縫會比我父親更加推崇奧克斯的了。1920年移民至美國后，父親每天都會閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，通過借助詞典，讀報(bào)擴(kuò)大了他的詞匯量。所以每當(dāng)他因?yàn)槲覜]考好英語而替我失望時(shí)，我都會以沒時(shí)間讀報(bào)來為自己找借口。
奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵(lì)的情況下開始他的事業(yè)的——他在上學(xué)時(shí)也是成績平平，但在后來的生活中顯露出了他的才華。
父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數(shù)不愿下廚房的一個(gè)。相反，她是個(gè)事業(yè)型女人，一位把老顧客視為朋友的商業(yè)家。
她會在她的女裝店里招待顧客，她經(jīng)常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會和她們進(jìn)行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。
我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又精打細(xì)算的女人的需求，這些人當(dāng)中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談?wù)撝髯缘纳睢?/p>
在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時(shí)候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學(xué)到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當(dāng)我開始就一些文章和書與作者進(jìn)行訪談時(shí)派上了用場。我知道了，在一個(gè)人想解釋自己而又一時(shí)難以說清時(shí)，永遠(yuǎn)不要打斷他們的談話。在那種時(shí)刻，人們通常是很坦誠的，他們的停頓或突然改變話題，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時(shí)候在母親的服裝店里跑腿時(shí)“偷聽”來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。
回想起父母保持了60多年的融洽關(guān)系，以及他們是如何把愛、寬容和很多才華結(jié)合在一起時(shí)，我明白了，我從他們那里學(xué)到的比從課堂或老師那里學(xué)到的更多。也正因?yàn)橛辛诉@些積淀，我才能在后來成為《時(shí)代周報(bào)》的記者和作家。
【彎路的距離】
那年我去一家公司應(yīng)聘。公司正在招聘兩個(gè)崗位，一個(gè)是經(jīng)理助理，另一個(gè)則是普通業(yè)務(wù)員。
像我這樣從一流大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，目標(biāo)自然是第一個(gè)崗位，這是最起碼的，否則哪能對得起我這文憑？結(jié)果又是排隊(duì)又是面試，過五關(guān)斬六將，不料到了最后環(huán)節(jié)，原本自信滿滿的我卻在殘酷的競爭中出局了。
走出公司的時(shí)候，我經(jīng)過普通業(yè)務(wù)員的應(yīng)聘室，里面空空如也。也不奇怪，自持有點(diǎn)文憑的年輕人，誰愿意去做個(gè)普通業(yè)務(wù)員呢？走出大門，已快到下班高峰期，路上的車流開始擁擠，擠公交車或坐地鐵我都需要轉(zhuǎn)車，應(yīng)聘失敗的我準(zhǔn)備用打車回家來慰藉下自己，碰巧這時(shí)有輛出租車從一個(gè)小巷里駛出來，忙伸手?jǐn)r下，上車后，我告訴司機(jī)要去沂源新村，司機(jī)沒有馬上開車，扭頭問我：“你想走最短的路還是走最快的路？”
“最短的路難道不是最快的路？”我奇怪地問。
“當(dāng)然不是。現(xiàn)在是車流高蜂，最短的路也是最擁擠的路，如果遇上堵車，可能會耗上一兩小時(shí)，所以我建議繞道走遠(yuǎn)路，從體育場路過去，雖然遠(yuǎn)，但卻能快點(diǎn)到。”
“那就繞一下路。”我不假思索地回答。
司機(jī)一踩油門往前駛?cè)ァ＝值纼蛇叺臉淠竞偷赇侊w速往我的腦后奔去，但我的心思卻因司機(jī)的話聯(lián)想開了。很顯然，經(jīng)理助理這個(gè)崗位就是一條“直路”，是應(yīng)聘者們的直接目標(biāo)，也正因此，才有很多人擠到這條路上來，形成了激烈而殘酷的競爭，我也是一心盯著這條直路的人，結(jié)果卻失敗了。如果是這樣子，那么普通業(yè)務(wù)員對我來說無疑就是一條彎路，但是一步一步腳踏實(shí)地從低層做起，積累更多的經(jīng)驗(yàn)，可能對自己將來的工作反而更有好處。既然如此，我為什么不能繞個(gè)道，選擇這條彎路呢？
想到這里，我馬上叫司機(jī)調(diào)頭重新回到那家公司，走進(jìn)了那個(gè)無人問津的普通業(yè)務(wù)員應(yīng)聘室……10分鐘后，我被告知從明天開始就可以正式上班了。就這樣，我成了這家公司的一個(gè)普通業(yè)務(wù)員，經(jīng)過一年的磨煉后，我被提拔為組長；第二年，我又被破格提拔為主任……五年后的今天，我憑借著優(yōu)秀的工作表現(xiàn)，成為了銷售部的經(jīng)理。話說當(dāng)初那個(gè)在應(yīng)聘經(jīng)理助理一職時(shí)脫穎而出的優(yōu)勝者，現(xiàn)在依舊是經(jīng)理助理，也就是我的助理。
雖然一個(gè)經(jīng)理之職也算不得是什么了不起的成就，但對我個(gè)人而言，卻也是一種階段性或者一定程度上的成功，假設(shè)當(dāng)初沒有選擇應(yīng)聘普通業(yè)務(wù)員這條彎路，當(dāng)然或許我會在別處另有發(fā)展，但我相信我一定不會在這家公司里面出現(xiàn)，更不會成為這家公司有史以來最年輕的銷售部經(jīng)理。
感謝那個(gè)不知名的出租車司機(jī)，是他使我領(lǐng)略到，彎路的距離，有時(shí)候反而是真正最近的距離。