1986年，鄧稼的故積勞成疾的祖國鄧稼先被癌癥奪去了生命。在生命的貢獻最后一個月里，他20xx年的鄧稼的故秘密經(jīng)歷才得以披露，“兩彈元勛”的祖國美名才開始傳揚。
鄧稼先為祖國貢獻的故事
鄧稼先病了，要動手術，鄧稼的故75歲的祖國張愛萍8點趕到醫(yī)院，自手術開始，貢獻他就在手術室外等候，鄧稼的故一直等到手術結束。祖國
張愛萍說：你們科學家都是貢獻國家的財富，保證你們的鄧稼的故健康是我們的責任，也是祖國我們的心愿。
1985年8月初的貢獻一天，九院院長鄧稼先從綿陽專程趕到北京，向張愛萍及有關領導匯報九院重建情況。
張愛萍一見到鄧稼先就有些吃驚：“你怎么瘦了?氣色也不太好。”
“不會吧，沒有什么變化呀。”鄧稼先知道張愛萍不是一般的見面問好。從他的神色里更從他的為人上感受到他是真切的關心。而周圍的人沒談到他這方面的變化，自己也沒感覺到。
張愛萍依然認真地問：“你最近身體怎樣?有什么不舒服嗎?”
鄧稼先說：“其他沒有什么，只是患痔瘡，總流血，怪討厭的。”
“做過檢查和治療了嗎?”
“只是做了一般的治療，沒做什么檢查。”
“那就到301(醫(yī)院)去好好檢查一下。我來給你聯(lián)系。”張愛萍說著，就打電話給301醫(yī)院院長，說明了鄧稼先的病情，特別叮囑給全面檢查一下。對方問什么時間，張愛萍說：“現(xiàn)在，現(xiàn)在就去。”
“不，不。”鄧稼先連忙推辭，“我還沒匯報工作哪。”
張愛萍問：“有什么急待解決的問題嗎?”
鄧稼先說：“沒有。”
張愛萍說：“沒有現(xiàn)在就去。我陪你去。”
“不能不能不能。”鄧稼先幾乎驚慌失措了。他知道身為軍委副秘書長、國防部長的張愛萍，每天都有許多重要的事情等著他去做。而且他本人惜時如金，又已是古稀之年的老將軍，怎么可以讓他陪著自己去查病呢。于是就再三謝絕。
張愛萍已拿起了手杖：“走吧，坐我的車去。路上可以談談你們的情況。”
鄧稼先只好服從了。
鄧稼先，這位著名的核物理學家，曾獲美國普渡大學物理學博士學位。由于他的年輕、聰明、正直、純樸，在科學界有娃娃博士、娃娃科學家之稱。1958年，中國唯一的核武器研究所剛剛籌建時，他就被調入任理論部主任，負責領導核武器的理論設計并開展轟爆物理、流體力學、狀態(tài)方程、中子輸運等基礎理論研究，對的物理過程進行了大量的模擬計算和分析，邁開了中國獨立研究核武器的第一步;領導起草了中國第一顆的理論方案，并參與指導核試驗前的爆轟模擬試驗;為中國第一顆試驗成功立下了卓越功勛;接著，他和他的同事們一起克服重重困難和技術難關，成功地爆炸了第一顆，為打破超級大國的核壟斷，增強國防力量，保衛(wèi)世界和平作出了不可磨滅的貢獻。他擔任第九研究院院長重任后，更致力于核武器的改進、發(fā)展工作。他尊重科學，實事求是，嚴格按科學規(guī)律辦事，從理論設計、加工組裝、實驗測試到定型生產(chǎn)，總是盡力深入到第一線考察了解情況，遇到重大問題，無不親臨現(xiàn)場指揮、處理。他常常在關鍵時刻，不顧個人安危，出現(xiàn)在最危險的崗位上，充分體現(xiàn)了身先士卒，奮不顧身，勇?lián)L險的崇高獻身精神。
張愛萍兩年前到九院視察工作時，曾規(guī)定科學家每年堅持查體;堅持休假制度。可是，鄧稼先總安排別人去，而自己總投身到九院的建設和科研工作中去。他是中國核武器理論研究工作的奠基者和開拓者之一，是中國研制和發(fā)展核武器在技術上的主要組織領導者之一。
醫(yī)院領導和醫(yī)生，見張愛萍親自陪著一位病人來檢查，已經(jīng)感受到這位病人的分量了。而張愛萍還是對他們作了鄭重的介紹：“這是我們的功勛科學家。”
按常規(guī)檢查，僅做活檢，就需要一個星期才能看到結果，由于張愛萍站在旁邊，20分鐘就出來了結果。
結果令人震驚：直腸癌，已屬中期偏晚，而且有淋巴結及周圍組織轉移。
張愛萍指示醫(yī)院領導：馬上安排住院，為鄧稼先同志專門組織一個醫(yī)療小組，盡快研究出治療方案，我聽你們的方案匯報。
怎么沒早發(fā)現(xiàn)呢?一些不治之癥怎么專門禍害我們這些最優(yōu)秀的同志呢?看來對專家們按時查體的制度還沒有很好地落實。張愛萍自醫(yī)院出來，一直考慮著這些問題。返回辦公室后，便親自給科工委、各工業(yè)部有關領導打電話，明確指示：要迅速檢查一下專家體檢制度和休息療養(yǎng)制度的落實情況，今年未進行體檢的，要馬上補查;未休息療養(yǎng)的，要組織療養(yǎng)。有困難向我報告。在這個問題上，我們不能再犯錯誤了。
三年前，張愛萍幾次以沉痛的心情公開自我批評：長期以來，我們對科技人員的健康情況關心不夠。我應該負主要責任……
張愛萍此番自咎的原因是青年科學家羅健夫的逝世。1982年10月，航天工業(yè)部驪山微電子公司工程師羅健夫，因全身心投入事業(yè)，患癌癥還堅守在工作崗位上，終于在47歲時不幸逝世。
張愛萍得知這一噩耗后在深感惋惜、痛心的同時，也覺得應負有對科研人員關心不夠的責任。在國防科工委組織的學習羅健夫同志報告大會上，他公開承擔了責任，作了自我批評。會后，他還寫了首悼念羅健夫同志的詩：
國防科工委學習羅健夫同志
報告大會
黃水流，
渭水流，
流到潼關怒濤道。
奔騰勢不收。
往事稠，
國事稠，
破險尖端忘春秋。
為民肝膽酬。
他指示國防工委和國防工業(yè)部廣泛深入開展向羅健夫同志學習活動，并作出一個關心愛護知識分子的決定，號召各級領導要認真、及時解決廣大科研人員的實際問題，明確規(guī)定定期為他們檢查身體，定期做衛(wèi)生防疫工作，堅持休假制度，特殊情況的要作特殊安排。
也就在開展向羅健夫學習、落實關心知識分子有關規(guī)定的活動中，發(fā)現(xiàn)了在西北核試驗基地工作的核工業(yè)部核部件加工廠副廠長兼總工程師張同星。他20多年來一直忘我地工作在核工業(yè)研制生產(chǎn)第一線，為發(fā)展祖國核事業(yè)作出了突出貢獻，1979年被評為全國勞動模范，積勞成疾，身患胃癌，仍戰(zhàn)斗在工作崗位上，被譽為活著的羅健夫。
張愛萍接到這一情況的報告后，立即指示科工委迅速把他接到了北京，安排在301醫(yī)院治病。張愛萍先后三次到醫(yī)院看他。當張同星病情相對穩(wěn)定準備返回時，張愛萍又去為他送行。張同星非常感動地說：“我是一個普通的科技工作者，牽扯了軍委首長這么大的精力，深感不安。”
張愛萍說：你們科學家都是國家的財富，保證你們的健康是我們的責任，也是我們的心愿。
而現(xiàn)實往往不是順從人的心愿發(fā)展的。他怎么也沒想到兩彈元勛鄧稼先竟患上了這難以攻克的惡癥。
張愛萍一天幾次電話詢問鄧稼先的有關情況。親自參加了手術方案的研究，并就麻醉、輸血、主刀醫(yī)生及術后特護等事情一一進行了審核，還特地向參加鄧稼先手術的醫(yī)務人員講了話：我代表國務院、希望你們、也拜托你們全力以赴、精益求精、慎之又慎地為稼先同志做好這次手術，要把這次手術當成攻堅戰(zhàn)來打，而且只能成功，不能失敗。我相信你們一定會取得成功的。拜托大家。謝謝大家。
8月9日8時30分，開始了對鄧稼先的手術。
而75歲的張愛萍8時便趕到了醫(yī)院，又就術前的情況進行了仔細詢問。自手術開始，他就在手術室外等候，一直等到手術結束。
手術成功，病灶全部切除，鄧稼先精神狀態(tài)尚好。張愛萍略感慰藉。主任醫(yī)師向他報告，下一步要進行化療，之后才能判定能否康復。張愛萍又一次叮囑說：一定要設法減輕他的痛苦，千方百計地予以治療。有什么困難和情況，要及時報告我們。為了他的康復，我們不惜一切代價。
此后，醫(yī)院對鄧稼先的病情就采取了“病情報告”的辦法，不定期而又及時地報告有關首長和單位。8月24日，張愛萍接到了當天的也是第一期《鄧稼先病情報告》，說有癌細胞轉移，準備化療。張愛萍在這期病報上批示道：
請國防科工委領導(光亞同志)和核工業(yè)部領導同志分別前往探視。對其本人和家屬應多予以慰勉和照顧。國防科工委和核工業(yè)部應指定專人隨時與鄧夫人和醫(yī)院取得聯(lián)系。
對鄧稼先的病情，黨中央、國務院、及有關組織都很關心。301醫(yī)院的領導和醫(yī)護人員也盡了最大努力，但最終還是沒有挽留住這位功勛卓著的偉大科學家，他于1986年7月29日與世長辭，終年才62歲。
7月30日，正在外地的張愛萍接到了國務院辦公廳秘書局關于鄧稼先病逝、安排其后事的傳真報告，深感悲痛，當即在電報上批示：決定何人參加追悼會，請即告我。我今日趕回京。
8月3日下午，在八寶山公墓禮堂舉行了追悼會。根據(jù)中央的決定，張愛萍致悼詞。
新華社為此發(fā)了通電專稿。8月4日《人民日報》海外版的題目是：
中國兩彈元勛鄧稼先逝世
黨和國家領導人深切哀悼
同時還發(fā)表了張愛萍的悼詞。眉題是：張愛萍說鄧稼先英名永垂史冊。正題為：無私無畏貢獻畢生精力嘔心瀝血建立國防殊勛
追悼會后，張愛萍滿懷悲痛寫下了一首挽詩：
痛悼我國杰出的核科學家鄧稼先同志
踏遍戈壁共草原，
二十五年前。
連克千重關，
群力奮戰(zhàn)君當先。
捷音頻年傳。
蔑視核訛詐，
華夏創(chuàng)新篇。
君視名利如糞土，
許身國威壯河山。
哀君早辭世，
功勛澤人間。
20xx年后，鄧稼先的夫人許鹿希回憶說：“稼先逝世后，張老請我們全家到北戴河軍委療養(yǎng)院休息了10多天。他對部下的關心是真心實意的，絲毫沒有賞賜的意思。他還建議拍一部《兩彈元勛鄧稼先》的紀錄片，連片名都給寫好了。我把他親筆寫的這幅大字掛在家里，以示對稼先的紀念，也是對張老的感念。張老曾拄著手杖，爬上了二層樓，到我家來看望我們。我們全家都很感動，他當時坐過的沙發(fā)及房間的擺設，我們至今都沒有動，也不想動，是為了記住張老來看我們的情景，記住這個日子。”