劉若英(ren'e liu)，裹玻1970年6月1日出生于臺(tái)灣省臺(tái)北市，璃糖劉 中國(guó)臺(tái)灣女歌手、英故演員、裹玻詞曲創(chuàng)作者。璃糖劉
若英繽紛”包含了春天、妖嬈、裹玻飄逸和傷感
第一次見(jiàn)劉若英是璃糖劉在新加坡的邵氏電影院。她和導(dǎo)演許鞍華為電影《少女小漁》做宣傳。英故
幾年后，裹玻電影《少女小漁》的璃糖劉作者嚴(yán)歌苓來(lái)到了上海。
說(shuō)到劉若英險(xiǎn)上神經(jīng)質(zhì)的英故抽動(dòng)，嚴(yán)歌苓亦是裹玻欣賞的。覺(jué)得劉若英像是璃糖劉那種傳統(tǒng)好人家出來(lái)的小姐，即便放在現(xiàn)在這樣兇險(xiǎn)的英故世界里拼搏，也還有那樣的天然和天真。也講究，不過(guò)不奢華;也夢(mèng)想，不過(guò)不呼喊。樣樣全隨和，放不下的，是好人家的做人規(guī)矩，還有好人家才有的那份清白。據(jù)說(shuō)許鞍華當(dāng)初在錄音棚的暗角里看上劉若英，為的就是她身上的這些氣質(zhì)。
因?yàn)槲覍憦垚?ài)玲，因?yàn)閯⑷粲⒀輳垚?ài)玲，所以導(dǎo)演把我們請(qǐng)到了—起。
那天要錄像，我已經(jīng)坐在臺(tái)上了，劉若英從沒(méi)有燈光的側(cè)門上場(chǎng)。雖然不是演出，她還是按演出的姿態(tài)跑過(guò)來(lái)。衣服很閑散，臉龐的妝卻是精心的。她知道自己做不來(lái)張曼玉或者莫文蔚那樣的性感嫵媚，索性就是臺(tái)灣小鎮(zhèn)上女孩子的單純了。
劉若英的到來(lái)，如春天里的花朵，記者便成那勤勞的蜜蜂。一時(shí)間，劉若英被團(tuán)團(tuán)圍住，攝像機(jī)、照相機(jī)、采訪機(jī)在她的面前晃來(lái)晃去。
劉若英應(yīng)該是習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面的，可是她卻很不習(xí)慣。她推開(kāi)了一架攝像機(jī)道：“不要這樣近，要碰到我的臉了，我很害怕。”那種樣子好像真的是有誰(shuí)欺負(fù)了她。
我在一旁看，居然想起了臺(tái)灣的漫畫家蔡志忠。我去見(jiàn)蔡志忠，他一件棉布襯衫，一雙沒(méi)有穿襪子的腳。他說(shuō)：“我是農(nóng)民。”
劉若英的身上，亦有這樣可愛(ài)的鄉(xiāng)土味道。
一陣忙亂，記者們走了，我和劉若英終于可以說(shuō)話了。
劉若英在上海的演唱會(huì)有過(guò)好幾個(gè)版本其中之一是“若英繽紛”。這個(gè)版本很女相。它含了春天、妖嬈、飄逸傷感。另一個(gè)版本是“原來(lái)你也在這里”。
顯然，這個(gè)版本源自張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》：
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早—步，也沒(méi)有晚—步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：‘哦，你也在這里嗎?”’張愛(ài)玲寫這個(gè)《愛(ài)》，有胡蘭成在—旁，意思里是找得到春風(fēng)沉醉的。
以為劉若英會(huì)對(duì)這個(gè)版本多說(shuō)一點(diǎn)。雖然她演張愛(ài)玲沒(méi)有一些張愛(ài)玲的風(fēng)骨，但畢竟是演了，總歸有心得的。而她卻不說(shuō)，一個(gè)字也不說(shuō)。只道：“因?yàn)槲沂窃谏虾ｉ_(kāi)演唱會(huì)，所以我是在這里。”這樣一來(lái)，她把張愛(ài)玲的意思弄得很沒(méi)有意思了。
我多少有些詫異。一直以為劉若英是一個(gè)才女，不曾想也不過(guò)是一個(gè)裹了玻璃糖紙的女孩子而已。看上去是個(gè)女孩子，其實(shí)也是30歲的人了，但怎么看也是不像的。沒(méi)有豐乳肥臀，沒(méi)有世事的風(fēng)情，單薄的身子，細(xì)長(zhǎng)的胳膊，眉眼間擺了不更事的無(wú)辜，一副中學(xué)生剛剛成長(zhǎng)的態(tài)度，讓人不忍心去難為她。
即使一個(gè)女人最美好的年華已經(jīng)悄然離去
年年的，劉若英都說(shuō)要把自己嫁出去，很多年了，劉若英依舊單身。她說(shuō)，不是我不要嫁呀，是真的沒(méi)有人來(lái)向我求婚。
在場(chǎng)有幾個(gè)大男生，全是唱片界的專業(yè)人土，聽(tīng)劉若英這樣講，居然無(wú)動(dòng)于衷，連一個(gè)玩笑也不肯開(kāi)。大約覺(jué)得距離遠(yuǎn)，懶得動(dòng)感情了。
說(shuō)到劉若英的師傅張艾嘉。張艾嘉當(dāng)初愛(ài)羅大佑，未果。拍電影《心動(dòng)》，從少女的心結(jié)里出走。女人怕老，美女更怕老，拍了《二十，三十，四十》，解決了中年危機(jī)。
大家用手指點(diǎn)著劉若英的額頭道：你看你的師傅，每一個(gè)年齡都有一個(gè)交代，你的在哪里呢?
劉若英一點(diǎn)也不激動(dòng)，講：“我也不曉得為什么會(huì)這樣，大概是我運(yùn)氣不好，或者說(shuō)我在這方面的運(yùn)氣還沒(méi)有來(lái)到。總之我是不急的，所以請(qǐng)你們也不要急。要是你真的急，那你現(xiàn)在就娶我回家，你敢不敢呢?”
和演藝界盛產(chǎn)的派對(duì)動(dòng)物不一樣，劉若英從不喜歡參加晚會(huì)。她說(shuō)：“我不擅長(zhǎng)于晚會(huì)。在晚會(huì)上，我不知道自己可以做什么。我覺(jué)得我穿上晚禮服的樣子很傻。我常常第一個(gè)回家，早早地躺在床上看書，看碟片。沒(méi)有派對(duì)我一點(diǎn)都不難過(guò)。我很自豪地對(duì)自己說(shuō)：晚上11點(diǎn)，劉若英就要回家了。”
一次在上海虹橋機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，飛機(jī)毫無(wú)理由地延誤了。劉若英找了一個(gè)角落坐了下來(lái)，心里念著：或許這是老天好心的安排，強(qiáng)制我停下來(lái)歇—歇。才這么想著，就聽(tīng)到一個(gè)來(lái)自腹中的聲音，原來(lái)一天忘了祭拜的胃開(kāi)始抗議了。于是買了一碗泡面，用廁所旁邊的飲水機(jī)沖泡了起來(lái)。回想過(guò)去10個(gè)月的奔波，角色的轉(zhuǎn)換，城市的游移，連飯店房間號(hào)碼都常常搞不清楚。有時(shí)不經(jīng)意地看著鏡子，會(huì)有一種想將鏡子擊碎的沖動(dòng)。然而這是自己選擇的人生，自己喜愛(ài)的工作。搭飛機(jī)，住旅館，剛好只是這個(gè)工作的一部分。因?yàn)槿绱耍瑒⑷粲⒏诘貞偌遥瑧偌依锏哪且粡埓病?/p>
有人提醒：“你已經(jīng)30歲了。”劉若英說(shuō);“是的，我已經(jīng)30歲了。我是別人不提醒自己就忘記年齡的人。不過(guò)還好，我并不怎么傷心。其實(shí)我在20多歲的時(shí)候，我生活的樣子就很老了。我是跟外婆長(zhǎng)大的，我兩歲的時(shí)候，就在過(guò)老年人的生活了。”
劉若英曾經(jīng)一個(gè)人在ktv里狠狠地唱了3個(gè)小時(shí)，像辦了一場(chǎng)演唱會(huì)。唱自己的歌，讓過(guò)去的日子一幕幕重現(xiàn)眼前。唱?jiǎng)e人的歌，聽(tīng)聽(tīng)別人的心情，想象別人過(guò)的日子。最后嗓子終于沙啞了，淚水也終于布滿了臉頰。比如一個(gè)人自編自導(dǎo)了一出平凡女子的悲喜劇。埋了單，她以電影散場(chǎng)的心情走ktv，天色已經(jīng)是灰黑的了。她安慰自己有歌唱還是好的，即使是自己唱給自己聽(tīng)。
說(shuō)起這段往事，劉若英晃動(dòng)著身體，揪起細(xì)致的鼻子道：“我現(xiàn)在不會(huì)這樣啦。無(wú)論什么情況，我都能夠把心態(tài)調(diào)整到最好，即使作為一個(gè)女人最美好的年華已經(jīng)，哨然離去。”
戀愛(ài)其實(shí)不是一種動(dòng)作，而是一種心理狀態(tài)
在電視臺(tái)錄像，總是錄錄停停。只要停下來(lái)，劉若英便認(rèn)真地背李春波的成名曲《小芳》。她總是唱完“村里有個(gè)姑娘叫小芳”以后大笑，笑過(guò)總要問(wèn)：“下面一句怎樣唱?”
一個(gè)女孩子過(guò)來(lái)，拿著劉若英的書要簽名。劉若英簽了字還筆給女孩子，女孩子得寸進(jìn)尺，問(wèn)：“書上《三十元的秘密》寫的是你自己的經(jīng)歷嗎?”
劉若英反問(wèn)：“你說(shuō)呢?”
女孩子道：“我不知道。”
劉若英道：“我也不知道啊。”
說(shuō)完，劉若英甜甜地一笑。這是溫柔的防范。
《三十元的秘密》寫一個(gè)女生從男人家出來(lái)已經(jīng)是清晨了，她像往常一樣叫了一部全臺(tái)灣都一樣的黃色計(jì)程車。坐上車，司機(jī)開(kāi)始用一種熟悉的司機(jī)腔滔滔不絕地說(shuō)著：“臺(tái)北只有在這個(gè)時(shí)候是還可以忍受的，空氣清新、交通順暢……”
女生望著窗外，她根本不在乎臺(tái)北白天怎么樣，半夜怎么樣。她的心神者陋在男人家。但她知道，她是一個(gè)懂事的女生。而適時(shí)的離開(kāi)，也是一個(gè)懂事的女生必要的才能。司機(jī)先生似乎發(fā)現(xiàn)自己的話題沒(méi)有引起任何反應(yīng)。
目的地終于到了。女生突然開(kāi)口了：“我有一個(gè)男朋友，我很愛(ài)他。我希望有一天我能嫁給他。”
曾經(jīng)被一部電影的名字“你那邊幾點(diǎn)?”打動(dòng)。女作家李黎說(shuō)，每每念到這個(gè)句子，便無(wú)遮攔地流淚，一種無(wú)法言說(shuō)的鄉(xiāng)愁如同一條很小很小的蟲子，在心里面鉆來(lái)鉆去。
一天逛唱片店，買了一張劉若英的碟。買這張碟，全因?yàn)樯厦娴囊痪涓柙~：“你不是一直說(shuō)要去巴黎嗎?”
這歌詞是怪才姚謙寫的。歌詞里面有時(shí)間的滄桑和心靈的漂泊。
不過(guò)我寧愿單單念歌詞，也不愿聽(tīng)劉若英的演唱。她唱不像，很白，不是干凈的白，是沒(méi)有內(nèi)容的白。大約，這樣意境的歌只好讓齊豫唱。
劉若英演戲比唱歌好。
曾經(jīng)請(qǐng)李宗盛給她寫歌，李宗盛說(shuō)：“奶茶，你要去談一場(chǎng)戀愛(ài)，然后我來(lái)給你寫歌。”
張艾嘉是喜歡劉若英的，有心捧她。然而聽(tīng)到劉若英唱歌，也是嘆氣。
這是很多年以前的事了。為此，劉若英寫了一本書，書名就叫《下樓談戀愛(ài)》。
寫是寫了，覺(jué)悟也是有的，但是歌聲里就是沒(méi)有靈魂。
奶茶來(lái)上海開(kāi)演唱會(huì)，導(dǎo)演明智，揚(yáng)長(zhǎng)避短，搭了幾間房子，比如她曾經(jīng)排戲的片場(chǎng)，讓她扮了戲中的角色出場(chǎng)，夾敘夾議，音樂(lè)劇一般，倒也別有風(fēng)情。
一日在麗江，無(wú)所事事，同行的女生拿出《下樓談戀愛(ài)》來(lái)讀。我有心無(wú)心地聽(tīng)著，冷不丁聽(tīng)到一段：“沒(méi)錯(cuò)，我給自己編了那么多借口，實(shí)情就—個(gè)談戀愛(ài)：我一直不是行動(dòng)派。以前我都相信，戀愛(ài)其實(shí)不是—種動(dòng)作，而是一種心理狀態(tài)。到最后，變得我渴望愛(ài)情的心情好像比實(shí)際去戀愛(ài)的狀態(tài)還重要。我的戀愛(ài)不需要有事件，不需要大家來(lái)分享，只需要有期待、有想象就夠了。”
是啊，下了樓不一定就談得成戀愛(ài)的。
那么就矜持地待在樓上吧，至少安全。
演唱會(huì)的導(dǎo)演—直陪在她近旁，好像一塊提示板，有問(wèn)必答。