小問是理解我生活中最要好的朋友，平日里隔不了幾天我們總要聯(lián)系；可是也許最近有那么十幾天的工夫我沒有看見他，心想最近他不知道都在忙些什么；于是詮釋我撥通了他的電話；聽他的聲音，我就能感覺出來他一定遇上什么事情了，生命不然他不會(huì)這么久不和我聯(lián)系，理解而且說話的也許語調(diào)都發(fā)生了變化。
“遇上什么事情了？”我問。詮釋
“我來省城醫(yī)院都快十天了，生命是理解老爸病了。”他說。也許
“不要緊吧。詮釋”
“肝癌，生命都已經(jīng)到晚期了，理解而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了膽囊上了。也許”小問說：“才發(fā)現(xiàn)了十幾天時(shí)間。詮釋”
“前不久我還在街上碰見你老爸，看老人家身體挺不錯(cuò)的，就是有點(diǎn)瘦，我想是糖尿病，可能是控制飲食的原因，怎么……”
“就是的，我也想不通，本來好好的，他也沒有什么癥狀，只是那一天他去洗澡，小便的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，結(jié)果做了個(gè)ct，都已經(jīng)大面積轉(zhuǎn)移了。”
“那現(xiàn)在怎么治療？”
“沒有辦法了，明天就出院。”我能聽到小問說話的語氣，他已經(jīng)在抽泣了。
放下電話，我的心里也不是個(gè)滋味。因?yàn)樾柕母赣H和我的父母都在一個(gè)單位工作，而且都是醫(yī)生，所以我們是他們這些老人看著成長(zhǎng)起來的；前不久我身體不舒服還去找老人看過病，因?yàn)槲乙彩翘悄虿〉昧耸畮啄辏f不上來什么地方總是出問題。當(dāng)時(shí)老人很是開拓，看我還是那么胖，所以就說：“看你胖成這樣子，這可不好，說明你控制的不好；糖尿病人一定要注意飲食的控制，你看我，現(xiàn)在一天就吃一片藥，血糖控制的一直很好，也沒有發(fā)現(xiàn)有什么并發(fā)癥。”
“問叔，別看你是咱們縣的名醫(yī)，我可對(duì)你在這個(gè)問題上有自己的看法。”從小就在老人的身邊，所以說話也從來沒有什么顧及：“我覺得糖尿病是一個(gè)代謝方面的疾病，如果總是控制飲食，那么營(yíng)養(yǎng)趕不上，別的地方就會(huì)出問題；我想糖尿病患者更應(yīng)該吃好，至于說血糖的問題，應(yīng)該用藥物在控制。”
“你小子，是不是覺得看病和學(xué)哲學(xué)是一樣的；你是在用一種哲學(xué)的觀點(diǎn)來看待糖尿病；不能說你說的不對(duì)，但是是藥都有三分毒，藥吃多了，對(duì)身體是沒有好處的；你看老叔現(xiàn)在的身體不是很好嗎？所以說你現(xiàn)在要改變自己的觀念，診病可不是你在研究哲學(xué)。”老人說的很是中肯，不過我沒有被他說服，因?yàn)槲矣X得看病其實(shí)也就是一種哲學(xué)的體驗(yàn)。
“我覺得糖尿病人的首要任務(wù)不是控制飲食，而是應(yīng)該注意營(yíng)養(yǎng)。”我還在堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，我知道自己現(xiàn)在的身體感受能說明自己的說法自少是有道理的。這些年我在這個(gè)方面就是這樣做的，不管是選擇什么藥物進(jìn)行治療，我都是用最大的劑量，這樣既可以控制血糖的升高，也可以讓肌體的其他地方得到營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充。
哲學(xué)是不能解釋世界萬物的全部，但是在事物普通的演進(jìn)過程中，我認(rèn)為它總是能給人們一定的啟示。小問的父親是六十年代初期著名的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高才生，幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn)使得他在內(nèi)科疾病的診斷和治療上很有自己的一套理論，而且治療效果很好，深受大家的信任。有時(shí)候我在想，其實(shí)診病和其他的理性學(xué)科沒有什么區(qū)別，只是在理念上有一種感覺不一樣。我覺得生命的根本就是在于理解。
今天突然得到老人患這樣的病癥，我不由得想起了生命科學(xué)中的一種根基理論，那就是生命的本質(zhì)就是一種生命內(nèi)容的積淀和揚(yáng)棄。本來老人從事了一輩子的醫(yī)學(xué)臨床，象這樣的病老人不知道診斷了多少，可是為什么到了自己的身上竟然會(huì)全然不知呢？難道說這樣一種宿命？難道說這是一種自我無法超脫自我的羈絆？聽小問給我說，老人看了ct片子的時(shí)候，就不愿去省城大醫(yī)院了，他還不讓告訴自己另外的兩個(gè)小兒子；最后還是小問覺得父親辛苦了一輩子，不能就這樣不明不白的離開世間，非拉著父親去了省城。當(dāng)然了，結(jié)果誰都知道，只是好心的人不愿意說出來罷了。
聽說小問的父親回到了家里，我馬上就去探望；我是在旁晚前去的，一路上我總是在想，見到了老人到底該說什么；老人雖說面對(duì)象他這樣的患者何止十個(gè)百位，但是今天到了他的身上，而且他又都是什么都知道，不知道在他的心里會(huì)承受些什么呢？
“問叔，你回來了。”
“你怎么來了？”
“我來看看你。”我說。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)老人的精神狀況比我想象的要好得多，所以頓時(shí)氣氛好象也柔和了許多。
“有什么好看的，老叔沒有幾天的活頭了。”
“不會(huì)的，說不定還會(huì)有奇跡發(fā)生呢。”
“什么奇跡？我說你小子怎么也和現(xiàn)在社會(huì)上的醫(yī)生成了一樣子；就我現(xiàn)在的病，別說是人間，就是上天有神仙來也是無濟(jì)于事的。都到晚期了，還能有什么救呢。我這回去省城大醫(yī)院，還真的有不少的感受；我剛住進(jìn)醫(yī)院，就有大夫問我是不是三十年前輸過血；我說四十年前輸過；他說我可能患有丙肝，說給我抽血化驗(yàn)一下，看病毒還復(fù)制不復(fù)制；我當(dāng)時(shí)就拒絕了。”
“那為什么？”我問。
“我當(dāng)時(shí)就對(duì)那醫(yī)生說，我現(xiàn)在都是肝癌晚期，你說復(fù)制怎么樣，不復(fù)制又能怎么樣？當(dāng)時(shí)那大夫沒話可說了，苦笑著低著頭走了。你說現(xiàn)在怎么都成了這個(gè)樣子，明明是不需要的事情，為什么還要去做。”
“為了錢吧。”我說：“其實(shí)這很正常，現(xiàn)在社會(huì)都是這樣，也沒有什么了，見怪不怪。”
“還有一件事情，就是要給我做手術(shù)，來動(dòng)員了我好幾回；當(dāng)時(shí)我就問他們是不懂還是有別的什么原因；肝癌都已經(jīng)轉(zhuǎn)移的整個(gè)的腹腔都有，你說做手術(shù)在哪里下刀呢？”問叔說著好象很激動(dòng)：“人應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不行就是不行，為什么還要故弄虛玄呢。現(xiàn)在世界上對(duì)這樣的病都沒有什么好的辦法，為什么在我們這里還要裝出一副大師的樣子。”
“其實(shí)你應(yīng)該試一試，因?yàn)楝F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)發(fā)展很快的，說不定……”
“哈哈……沒有什么說不定的，是不是你又想到哲學(xué)，是不是覺得什么東西都是可以相互轉(zhuǎn)化的。那得有一定的環(huán)境才行，可現(xiàn)在不可能有那樣的環(huán)境了。你不用安慰我，其實(shí)生命每走一步都是有它的道理的，當(dāng)然了，生命也都有歸宿，只是歸宿的形式不同；我今年七十歲了，生命對(duì)于我來說就是理解，而我覺得自己開始在理解生命了。”老人說的好象很自豪，讓我感覺到一種無形的欣慰；為什么說無形，那是因?yàn)闊o形才是生命的一種本質(zhì)形式。老人說的不錯(cuò)，生命其實(shí)就是需要理解，理解了生命，生命的存在和消失就已經(jīng)沒有了實(shí)際意義。
“問叔，看來你對(duì)生命的理解可真是到家了。我剛才來的時(shí)候還怕你……其實(shí)在這個(gè)時(shí)候精神是很重要的。只是……”
“只是什么？”
“我還是在想你對(duì)糖尿病的那種理念是不是有些問題。你想想，你這么多年不吃糖，甚至于連高熱量的食物都很少吃，這樣營(yíng)養(yǎng)一定跟不上；可肝臟恰恰需要糖和營(yíng)養(yǎng)；表面上看，你的血糖是控制住了，但是缺乏營(yíng)養(yǎng)對(duì)你的傷害更大。”
“你還是用哲學(xué)在看待這個(gè)問題；可能你說的對(duì)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的一切好象正在說明昔日的我走過什么彎路和誤區(qū)；不過認(rèn)識(shí)什么就是需要一個(gè)過程；我現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了，不過我希望你說的一切是正確的。因?yàn)槟銈円叩穆愤€很長(zhǎng)。”
“謝謝問叔，也許這就是你說的生命真的就是一種理解。”我說。
“生命是需要理解的，如果我們對(duì)生命只用所謂的科學(xué)，也許生命就會(huì)給你留下終身的遺憾；你父親一直有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是想吃什么，就說明身體里邊需要什么；你父親的糖尿病比我患的時(shí)間還長(zhǎng)，現(xiàn)在身體也不錯(cuò)，雖說有不少的并發(fā)癥，可是他對(duì)生命的理解看來比我還要透徹。”
“其實(shí)生命就是這樣。問叔，我想你一定會(huì)創(chuàng)造奇跡的。”
“呵呵。好呀。我努力；但愿我能對(duì)生命有一個(gè)新的理解；盡管我知道這很難，不過老叔會(huì)盡力的。”
努力。盡力。也許生命就是在這兩個(gè)詞匯中詮釋自己的故事和意義……
