1983年4月，孝敬陳金平到山西平順南山電廠打工,母親從事建筑工作。
一天，陳金平在廠房房頂工作時(shí)，人故雙腳踏上空心板，孝敬傳遞物品，母親突然，實(shí)感事空心板斷裂，人故他隨著板塊跌落下來，孝敬工友們趕快把他抬起，母親送往醫(yī)院，實(shí)感事在送的人故過程中，陳金平撕心裂肺地叫到：“我的孝敬腿怎么了，我的母親腿怎么了?”
醫(yī)院的診斷與陳金平感覺一樣，腰椎斷裂，實(shí)感事身體下半部失去知覺。
陳金平的意外，使這個(gè)本來就不寬裕的家庭雪上加霜。父母年邁，弟妹尚未成家，兩個(gè)兒子年幼，老大四歲，老二五個(gè)月。
陳金平的媳婦需要照顧兩個(gè)年幼的孩子，他的父親要耕作家里九口人的田地，山區(qū)的田地不多，七、八畝，但是這些田地不是整塊，零零碎碎十多片，離家又特別遠(yuǎn)，老人大部分時(shí)間忙在田里。農(nóng)閑時(shí)打個(gè)臨工，補(bǔ)貼家用;數(shù)九寒天沒有臨工了，到山上割柴、遛軟棗，一年四季不得閑。
他的母親宋林香負(fù)責(zé)照顧他，給他翻身、洗涮，吃藥。
從此，陳金平在院子、屋子、床上，不是坐著就是躺著，母親宋林香陪伴著他，母親沒有出過村莊，沒有到過縣城。大女兒和二女兒都嫁到本村,宋林香很少到她們家,大女兒的兒子結(jié)婚辦事,她也是匆匆打個(gè)照面,就馬上回家給兒子做飯。兒子有時(shí)候不舒服了,到村里診所拿點(diǎn)藥,就趕快回家。
陳金平?jīng)]出事前，是個(gè)高中生，干活利落，頭腦聰明，性格開朗。可這一摔，把他人生所有的夢想都摔碎了。遇到風(fēng)和日麗，天氣晴朗時(shí)候，宋林香會(huì)扶著兒子在椅子上坐一會(huì)兒，很多的時(shí)間，陳金平的身子就像是散架的機(jī)器，需要躺在床上休息。孤獨(dú)寂寞，病痛折磨使得這位溫順的小伙子脾氣變得暴躁起來，稍一不順心就會(huì)著急，大喊大叫。聽到呼喊，宋林香馬上放下手里的活，跑過來伺候。病人發(fā)脾氣了,老人一邊干活,一邊忍受病人的壞脾氣。
兒子身材高大，母親矮小，一下子翻不過來，翻身分成了幾個(gè)步驟，扶起上半身子，后背墊上兩個(gè)枕頭，然后把下半身子抬起，再墊上一個(gè)枕頭，把后背上的枕頭撤下，然后側(cè)翻病人。害怕病人身上長褥瘡，半個(gè)小時(shí)后，再重復(fù)同樣的動(dòng)作。從早上八點(diǎn)算起，到晚上八點(diǎn)，這樣的動(dòng)作一天最少24回。我初步做了一個(gè)計(jì)算，一年約翻動(dòng)8760次，32年最少翻動(dòng)28萬多次。這是一個(gè)什么數(shù)字，又是一個(gè)怎樣的概念?
暑假，我有幸見到老人，個(gè)子大約有一米五左右，白色體恤，圓盤臉，皮膚黧黑，眼睛不大，精神矍鑠，滿臉皺紋。
和老人談話，發(fā)現(xiàn)老人的耳朵有點(diǎn)背，她的大女兒大聲說話，她才能聽到。但是老人的耳朵有點(diǎn)特別，就是提到陳金平時(shí)，老人思路格外條理清楚，問其他事時(shí)，老人眼光迷離，有些恍惚。
院子里有一棵杏樹，撅巴粗細(xì)，稀疏的葉子遮蓋院子，送來絲絲涼氣，房子是八十年代的挑檐房，主房北屋三間，東屋五間。老人住在主房里，八仙桌，后面是相框，相框的右邊是朱紅色的兩個(gè)方柜子(當(dāng)?shù)亟邪寤\)，應(yīng)該是老人的嫁妝。柜子旁邊是木頭大床。暗灰色床單，水泥地面，和所有農(nóng)村的屋子相似，伏天的屋子有一股淡淡的潮氣，整個(gè)屋子顯得干凈、涼快。
我們?cè)谠鹤永锱c老人拉起家常，老人的語氣平淡，談起兒子摔傷后，怎樣伺候，眼里雖然有一絲悲戚，但很緩和。說話中，留意到老人的右手一直在輕輕顫抖，兩雙手青筋裸露，沒有一絲光滑，全部是細(xì)細(xì)的粗皮褶子，一小塊一小塊像是密密麻麻的蠶卵，胳膊上的皮膚如柿子樹上的樹干，每一個(gè)手指，還有手背，全部像是重新組合整理過的一樣。莫非兩雙手全部經(jīng)過車床精密地整合加工，全部打磨了一遍，所有的肌肉、血液都經(jīng)過了奇妙的爬行運(yùn)動(dòng)，濃縮成了粗糙的精華。
漳河水長，它有盡頭，太行山石頭多，它有數(shù)量，兩雙手里無盡的母愛，卻沒有盡頭，陳金平活著的時(shí)候，宋林香的兩雙手像是陀螺，不停地轉(zhuǎn)著，他走了三年多了，按理這位勞碌了大半輩子的手該歇息一下了，卻真的成了陀螺，一個(gè)勁地哆嗦，顫抖，像是沒有完成它的使命，隨時(shí)準(zhǔn)備工作，停不下來了。
陳金平是不幸的，正值青春年華，就躺在了床上，一輩子與病魔斗爭生活，但他又是幸福的，他有深愛他的母親，傾心照顧他和他的家庭，他去世時(shí)，兩個(gè)兒子都成家立業(yè)，結(jié)婚生子。聽家人說，與他一年摔傷的村里有三個(gè)人，病情都和他相似，但因?yàn)榉N種原因，那兩個(gè)早早去世了。
鏡框里年輕時(shí)的陳金平濃眉大眼，目光炯炯有神，白色的襯衣顯得小伙子精神利落，瀟灑英俊，眸子凝視著所有看他的人，像是在說：人生只要健康，能夠自由的溜達(dá)、行走、奔跑，就是最幸福的人。朋友們，一定要珍惜現(xiàn)在的美好時(shí)光呀。
在返家的路上，我思索著，兒子生病了，母親放棄了所有的一切，伺候了32年;父母生病了，哪一個(gè)兒女舍得放棄自己的生活，伺候32年呢?
又快重陽節(jié)了，我在這里說一聲，孝敬我們的父母吧。