大學畢業后，曾經我在渭北的傷害某個縣城中學教書，教語文。學生那時候年輕氣盛，曾經加之還沒有從大學那個虛幻的傷害光環里走出來，總有懷才不遇的學生感覺，每日里都很失落。曾經我不知道人生的傷害路應該如何走，因為對于教書，學生我一直心里沒有準備。曾經考大學時，傷害作為農村孩子，學生糊里糊涂，曾經也不知道如何填寫志愿；因為沒有錢，傷害不能像現在的學生孩子一樣每人一份招生報，只能看看貼在學校報欄里的一兩張，所以竟不知天下之大，以為世上僅有這么幾所大學。而且對自己的成績也很惶恐，心里虛軟的無可依托。就在潛意識里給自己定了個原則：不報師范，上中文系。當然，當時是不是這么理性，我也實在記不起來，后來回想起來，隱隱約約有這么一種感覺而已。不報師范，究竟是什么原因，我現在也是不明所以，大概是小時候接觸的面太窄，熟悉而且值得敬仰的人，就是我的幾位老師吧，因為太熟悉的緣故，反而生出了反方向的心理，總之是不愿意做教師的。上中文系，倒是很明確，因為那時候家窮，生活很苦，身體狀況也不很好，感覺到上學的艱苦和求學的艱辛。我以為自己已經精疲力竭，厭倦了一切，再沒有進一步學習的精力了，而只有看小說，還是我樂此不疲的一種嗜好。況且，那時候也有一種偷偷埋在心底的野心，想當個作家，當個詩人。那么，就只好上中文系了。在鄉下孩子幼稚的心里，中文系就是看小說的地方，就是出作家的地方。于是就糊里糊涂地填了幾個學校，錄取通知下來，是一個北方的普通大學，師范大學的中文系。現在想起來，原來人生是不可操縱的，有一種東西懸在頭頂，悄悄地照耀著前方的一切。對我來說，可以看見的光亮，只有不可選擇的一線，細而且脆弱。外力在這里不起作用，因為些微的力量，改變的不是方向，而只是細線的斷裂。這就是命運。命運注定了我必須在這里當一個教師。
但這不是我所希望的生活。大道如青天，我獨不得出。生活的網裹下來，嚴嚴實實，讓人感覺到了茍延殘喘的無奈。于是心思很復雜，孤高，厭世，外表上一團和氣，內心里卻充滿了黯然的傷感。于是忙著考研究生，忙著用筆和稿紙記寫心靈中的掙扎。而對于教書育人，只是當成了一種業余，當成了一種賺取生活資料的交易。現在想來，我當時的性格，在學生的眼中應當是某種怪異。我不太樂意和學生交往，不允許學生下課后來辦公室問問題，有什么問題當堂解決；按時上課，準時下課，不早到一分鐘，不拖堂一分鐘，下課鈴聲響起，即使講了半句話，寫了半行字，也是戛然而止，甩袖即走；不布置作業，不硬性要求，學生愛寫則寫，不愛寫也行；上課也很隨意，在我的課堂上，學生可以做其他作業，可以看小說，可以睡覺，可以走，只要不影響其他人，一切自由。離開學校之后，我常捫心自問，這是不是失職，是不是耽擱了學生的前程，是不是褻瀆了學生求知的心靈？我的答案雖然一直模糊，但并沒有照出我性格中的“小”來。因為我在四十五分鐘之內是認真的，對每一堂課，我都在內心里渴求著完美。正是這一點，我的心里才感到了一種安然，而且直到現在，回想起曾經教書的日子，我仍然有著這樣一種聊可自適的安然。但如果這種方式確實傷害了我的學生，我愿意道歉。因為隨著年齡的增長，我終于明白了老師的含義，一個好老師，只是學生眼里的老師，只是契合學生意愿、符合學生要求的老師。可惜的是，我從來沒有親耳聽到過學生對我的評判。
那時候年輕教師一般都要當班主任。班上總有一些搗蛋學生，不服管教，弄得教師們哭笑不得。如果壓不下去，搗蛋學生得勢，教師失了威信，班級就很難管理，時間長了變成差班、爛班，不但教師受批評，對學生失去信心，學生也會逆反心理日增，自暴自棄起來。我們沒有經驗，就跑去請教老教師。誰知答案只有一個字：打。但告誡說，雖然只有一個字，運用之妙，在乎一心，用好了班級大治，用不好惹事生非，班級大亂。我們懵懵懂懂，心下也不以為然，就胡亂用起來，結果效果當然不好。
我們班上有一個學生，不知怎么著就和我沖突起來，先是在教室里聲高起來，發生了肢體沖突。我面子上擱不下，就把他叫到辦公室里，反復批評，批評也不奏效，反而是越說越僵，越僵越氣，就好像到了敵我矛盾、勢不兩立的地步。最后怎么樣，我已記不清晰，只記得到了第二學期，這個學生突然不來上學了。不上學了，是因為我嗎？我當時一閃念間，心里滑過一絲不安。或許我還做過努力，希望他能繼續上學，但最終還是沒有上。慢慢地隨著時間的流逝，我淡忘了這件事；但同樣隨著時間的流逝，有時心念一閃，一絲內疚突然從塵封的記憶里彈出，打得我的心弦猛然一顫。正是我，給了他年輕的生命一記重擊。如果有來生，如果還能當教師，如果還能碰見他，碰見那些我無意有意間曾經傷害過的學生，我一定深深地低下頭來，向他們表示我最深的歉意，向他們訴說我最真誠的懺悔。
多少年后，我碰見了我們班上一個曾經最叛逆的學生。那時候抽煙喝酒打架逃學，讓我傷透了腦筋，打過罵過，叫過他的家長。他沒有考上大學，入伍當了軍人。我碰見他的時候，剛剛轉業。一碰面，我的心里突然掠過一絲緊張。我竟然害怕一個曾經的學生。然而沒有什么，他笑嘻嘻地打招呼，眼里沒有一絲的回憶和仇恨。我帶過的學生不多，以后碰見的很少，偶爾碰見一個，我也沒有印象，等到他們打了招呼，自報家門，我才有了一點記憶。我就很緊張，是不是這個學生，我也在無意中傷害過他呢？我看著他的眼睛，那里一切平靜，就像一個沒有一絲波瀾的湖，沒有一絲的回憶和仇恨。我很悲哀，我曾經為人師表，但在我的學生眼里，竟沒有一絲的回憶和仇恨。
在繁忙的工作之余，我有時會突然回憶起我教書的日子。我不能評判我當時的得失，也不能評判我當時的煩惱和快樂。但我突然明白，原來我喜歡教書的生涯，喜歡面對學生們純真渴求的眼睛，喜歡面對學生們朝氣蓬勃的生命，喜歡在三尺講臺上口若懸河、君臨一切的感覺，喜歡學校那種探討知識、授業解惑、書聲瑯瑯的氛圍。如果我真的還能當一次教師，我要學著再多一點愛，再多一點付出，再多一點寬容；我要學會在以后的生命中，怎樣才不會覺著歉意、覺著后悔、覺著內疚、覺著深深的無助和茫然的無奈。
逝者如斯夫，不舍晝夜。一切就這樣過去了，生命中的不安也將逐漸淡去。我坐在這里，向所有我曾經傷害過或忽略過的學生，說一聲道歉。我不指望他們會聽到，會有所感想，我只是祈求自己心靈上的一點平靜，只是在自己已經麻木的記憶里挖上一個疤，體會一種讓生命顫栗的感覺。
2007年5月27日
