【總對自己“吼一嗓子”】
單田芳很早就出名了。那還是成長在上世紀(jì)60年代初，他年紀(jì)輕輕的勵志，就住上了小洋樓，經(jīng)典騎上了鳳凰牌自行車——這車可不亞于當(dāng)今的故事小汽車，平日也總是名人趾高氣揚的。這很遭人嫉妒。成長“*”一來，勵志他可就倒了大霉，經(jīng)典他被打成了現(xiàn)行xx，故事下放到農(nóng)村被管制勞動。名人
一天，成長單田芳來到村前的勵志小河邊，他向著河水對自己“吼了一嗓子”：“單田芳，經(jīng)典你有今天，故事活該。”這一吼，似乎讓他吼上了癮。
1979年，單田芳被平反，時年44歲的他重新回到了闊別10年的三尺書臺。很快，單田芳坐進了鞍山市廣播電臺的錄音棚。接著，他從東北擁書入關(guān)，接二連三地推出了長篇評書《明英烈》《三國演義》《白眉大俠》《水滸傳》《三俠五義》等，可以說當(dāng)時整個中國無不為他嬉笑怒罵的東北方言所折服。當(dāng)時他還是單位的一位負責(zé)人。
他想自己可以吃上一碗安穩(wěn)飯了。就在他又有些洋洋得意時，單田芳對自己又“吼了一嗓子”：“不可安于現(xiàn)狀，要砸爛自己的‘鐵飯碗’，去做一名文化個體戶。”
這年單田芳50歲，他辦了提前退休手續(xù)，開始挑旗單干。此時，單田芳與內(nèi)蒙古人民出版社合作出版了《三俠劍》等評書作品后，于1993年，他的近代歷史評書《百年風(fēng)云》又在各個電臺熱播。這種錢也沒有少掙，想去哪兒就去哪兒，愛干啥就干啥的日子讓他感到無比愜意。
正在他心滿意得之際，單田芳又對自己“吼了一嗓子”：“你不要總想著待在鞍山老家自在，要移師北京，去干一番更大的事業(yè)。”
在一次活動中，正好有供職于《北京青年報》的肖建陸對他說：“單老，您老的書迷數(shù)以億計，不如我們合作成立一家文化藝術(shù)傳播公司，包裝您的評書作品，絕對市場廣闊。”肖建陸的話正合單田芳的心意。1995年夏天，北京市單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司正式掛牌營業(yè)。
老天爺大約總喜歡考驗人，他們公司的第一單生意就做砸了。公司投資錄制的單田芳的評書盒帶鮮有人問津。投入了一定資金的北京廣播學(xué)院視聽中心覺得公司前景堪憂，于是立即撤股。
單田芳對也入了股份的肖建陸說：“公司就剩我倆了，還有啥突圍的好辦法嗎?”肖建陸似乎早就考慮好了：“單老，可以將您的傳統(tǒng)評書改編成電視劇。”
這可是一種很有前途然而風(fēng)險也更大的嘗試。單田芳負責(zé)劇本，肖建陸張羅資金。劇本好辦，單田芳的腦子里有的是東西，可資金難求，因為這種投資不是一個小數(shù)目。終于有一位是單田芳的“粉絲”的房地產(chǎn)公司的老板愿意投資300萬元。
他們常常日以繼夜地連軸轉(zhuǎn)，通過一年多的苦干，先后拍攝出了《風(fēng)塵豪客》《山河淚》兩部電視連續(xù)劇。初涉影視圈的他們終究只是門外漢，因“行業(yè)壁壘”，片子的銷售一時竟成了“老大難”，公司入不敷出。
可單田芳并沒有退縮之意。通過苦苦摸索，兩三年后，他們的公司終于有了轉(zhuǎn)機。5年后，他們找到了既適合自身也適應(yīng)市場的經(jīng)營模式。從20xx年開始，公司每年上繳利稅多達100多萬元。
如今，年逾70的單田芳儼然成了一位財大氣粗的闊老板。可他并不滿足，他說，在前進的道路上，總不要忘記對自己“吼一嗓子”，要回歸自己的評書事業(yè)，要在評書上為中國人民作出新的更大的貢獻。
對自己“吼一嗓子”，是對自己的一種解剖，是對“昨日之非”的一種堅定的告別，展示出的是勇于進取、敢于開拓的精神與風(fēng)范。
一個總能對自己“吼一嗓子”的人，那種清脆而又激越的吼聲會讓他青春永駐、前途寬廣。
【陳寅恪和唐筼的字中緣】
剛剛到清華執(zhí)教的時候，由于陳寅恪潛心學(xué)業(yè)，加之他認為自己體弱多病，恐累及他人，故一直未婚。這時，陳寅恪的母親俞氏已去世，父親陳三立一再催促他成婚，但陳寅恪始終未承允。
但是，滿腹才學(xué)、風(fēng)流倜儻、出身名門、兼容中西方文化的青年才俊陳寅恪，很快成為清華園里的一道風(fēng)景。不論是在教室還是在宿舍，在圖書館，還是在青青校園之中的小路上，他都成為同學(xué)追逐的人物。而且，很多的同鄉(xiāng)、同事也都很熱心地為他牽線搭橋，希望陳寅恪能盡快找到自己的佳偶。但是，奇異的是，他的佳偶卻是在一次偶然的事件中遇到的。
后來，很多清華學(xué)生的回憶文字中多次提到陳寅恪在清華的傳奇故事。人們沒有想到，一向?qū)ＷW(xué)問的他，竟然因為一幅字收獲了自己的姻緣。
剛剛到清華大學(xué)任教的陳寅恪，因為沒有家室，學(xué)校便安排他住在工字廳單身宿舍。可是陳寅恪嫌其冷清，不愿住。同事趙元任就盛情邀請他住到了自己的家中。當(dāng)時趙元任住清華南院一、二號兩屋，于是將二號屋讓出一半給陳寅恪住。陳寅恪吃飯也在趙家搭伙，日常一些生活瑣事也都由趙元任夫人代管。平時趙元任和陳寅恪兩人談學(xué)論經(jīng)，十分融洽。陳寅恪對此顯然也很滿意，他說：“我愿意有個家，但不愿意成家。”
這樣的狀況維持了好長一段時間。陳寅恪習(xí)以為常、安之若素，趙元任夫婦也毫無怨言。但是，這樣總歸不是個辦法。趙元任的妻子楊步偉是個有名的熱心人，菩薩心腸，快人快語。她眼見陳寅恪快四十歲了還單身，實在忍不住便對他說：“寅恪，這樣下去總不是事。”陳寅恪回答：“雖然不是長久之計，現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了。”聽到這兒，趙元任開玩笑說：“不能讓我太太老管兩個家啊。”這時陳寅恪才意識到問題的嚴(yán)重，他終于同意可以考慮成家，于是趙元任夫婦就廣泛動員同事為陳寅恪操心成家。
有一位體育教師叫郝更生，他的女朋友姓高，女朋友有一個義姐叫唐筼。盡管郝更生是體育教師，但是卻十分愛好書畫。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時提到，女友有一位唐姓好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請教“南注生”為何許人，并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：“此人必灌陽唐景崧之孫女也。”
陳寅恪讀過唐景崧所著《請纓日記》，熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺灣、澎湖于日本時的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺灣輔佐唐景崧成立“臺灣民主國”，所以他對唐景崧的諸多事情都十分了解。
“南注生”是清朝臺灣巡撫唐景崧的別號——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。果不其然，女教師叫唐筼，正是唐景崧的孫女。
唐筼又名曉瑩，1898年生，廣西灌陽人。其祖父唐景崧是同治四年的進士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等職，后出任臺灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭中屢建功勛，獲清廷“四品銜”、“二品秩”和“加賞花翎”的賞賜，是位愛國將士。唐筼畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè)，后執(zhí)教于北京女高師，曾是許廣平的老師。
陳寅恪與唐筼見面后，彼此一見鐘情，都很珍惜這生命中來之不易的姻緣。他們由一幅字而結(jié)識，志同道合，相見恨晚，不久就投入愛河，進入難舍難分的熱戀之中。
一直排斥婚姻的大學(xué)者，被很多人認為不解風(fēng)情的木訥學(xué)究陳寅恪有了女友，成了清華的大新聞，甚至成了北京街頭巷議的熱門話題。兩人的熱戀，在當(dāng)時的清華大學(xué)，一時成為校園美談。
1928年7月17日，經(jīng)過一段時間愛情歷練的陳寅恪與唐筼在上海結(jié)婚，婚后夫妻感情融洽。有詩為證，陳寅恪云：“當(dāng)時詩幅偶然懸，因結(jié)同心悟夙緣。果剩一枝無用筆，飽濡鉛淚記桑田。”1951年于二人結(jié)婚紀(jì)念日，陳寅恪又寫道，“一笑風(fēng)光似昔年，妝成時世鏡臺前;群雛有命休縈念，即是鐘陵寫韻仙。”唐筼和陳寅恪詩云：“陵谷遷移廿四年，依然笑語晚燈前;文吳之事吾能及，同隱深山便是仙。”后來陳寅恪又作了首《題與曉瑩廿三年紀(jì)念日合影時辛卯寄寓廣州也》，中有“短檐高屋總偉時，相逐南飛繞一枝。照面共驚三世改，齊眉微嫌十年遲”之句，盡寫出兩人遭逢世變、相見恨晚、甘苦與共、相偎相依的不渝心志與忠貞愛情。
兩人的奇緣成為清華佳話。好友吳宓為此專門寫了一首七律祝賀：“廿載行蹤遍五洲，今朝蕭史到瓊樓。斯文自有千秋業(yè)，韻事能消萬種愁。橫海雄圖傳裔女，望門耆德媲前修。蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流。”
兩人結(jié)婚之后至1937年，生下三個女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺有關(guān)。陳寅恪給女兒起名字的用意，彰顯出這位曠世學(xué)人的家國情懷。