吏呼一何怒！吏呼婦啼一何苦。何怒何苦出自唐代詩人杜甫作品《石壕吏》，婦啼是全詩詩人著名的“三吏三別”之一。這首五言古詩通過作者親眼所見的意思石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建統治者的及賞殘暴，反映了唐代“安史之亂”引起的吏呼戰爭給廣大人民帶來的深重災難，表達了詩人對勞動人民的何怒何苦深切同情。此詩在藝術上的婦啼一大特點是精煉，把抒情和議論寓于敘事之中，全詩愛憎分明。意思場面和細節描寫自然真實。及賞善于裁剪，吏呼中心突出。何怒何苦詩風明白曉暢又悲壯沉郁，婦啼是現實主義文學的典范之作。
作品原文
石壕吏
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
詞句注釋
（1）暮：傍晚。投：投宿。石壕村：現名干壕村，在今河南陜縣東七十里。
（2）吏：官吏，低級官員，這里指抓壯丁的差役。夜：時間名詞作狀語，在夜里。
（3）逾（yú）：越過；翻過。走：跑，這里指逃跑。
（4）呼：訴說，叫喊。一何：何其、多么。怒：惱怒，兇猛，粗暴，這里指兇狠。
（5）啼：哭啼。苦：凄苦。
（6）前致詞：指老婦走上前去（對差役）說話。前，上前，向前。致，對……說。
（7）鄴城：即相州，在今河南安陽。戍（shù）：防守，這里指服役。
（8）附書至：捎信回來。書，書信。至，回來。
（9）新：剛剛。
（10）存：活著，生存著。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暫且。偷生，茍且活著。
（11）長已矣：永遠完了。已，停止，這里引申為完結。
（12）室中：家中。更無人：再沒有別的（男）人了。更，再。
（13）惟：只，僅。乳下孫：正在吃奶的孫子。
（14）未：還沒有。去：離開，這里指改嫁。
（15）完裙：完整的衣服。“有孫”兩句一作“孫母未便出，見吏無完裙”。
（16）老嫗（yù）：老婦人。衰：弱。
（17）請從吏夜歸：請讓我和你晚上一起回去。請，請求。從，跟從，跟隨。
（18）急應河陽役：趕快到河陽去服役。應，響應。河陽，今河南孟州，當時唐王朝官兵與叛軍在此對峙。
（19）猶得：還能夠。得，能夠。備：準備。晨炊：早飯。
（20）夜久：夜深了。絕：斷絕；停止。
（21）如：好像，仿佛。聞：聽。泣幽咽：低微斷續的哭聲。有淚無聲為“泣”，哭聲哽塞低沉為“咽”。
（22）明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。
（23）獨：唯獨、只有。
白話譯文
日暮時投宿石壕村，夜里有差役來強征兵。老翁越墻逃走，老婦出門應付。差役喊叫得是那樣兇狠，老婦人啼哭得是那樣悲傷。我聽到老婦上前說：“我的三個兒子去參加鄴城之戰。其中一個兒子捎信回來，說另外兩個兒子剛剛戰死。活著的人姑且活一天算一天，死去的人就永遠不會復生了！老婦我家里再也沒有其他的人了，只有個正在吃奶的小孫子。因為有小孫子在，他母親還沒有離去，但進進出出連一件完好的衣裳都沒有。老婦雖然年老力衰，但請允許我跟從你連夜趕回營去。趕快到河陽去應征，還能夠為部隊準備早餐。”夜深了，說話的聲音逐漸消失，隱隱約約聽到低微斷續的哭泣聲。天亮后我繼續趕路，只能與返回家中的那個老翁告別。
創作背景
公元758年，為平息安（安祿山）史（史思明）之亂，郭子儀、李光弼等九位節度使，率兵20萬圍攻安慶緒（安祿山的兒子）所占的鄴郡（今河南安陽），勝利在望。但在第二年春天，由于史思明派來援軍，加上唐軍內部矛盾重重，形勢發生逆轉，在敵人兩面夾擊之下，唐軍全線崩潰。郭子儀等退守河陽（今河南孟州），并四處抽丁補充兵力。公元759年（乾元二年）春，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經新安、石壕、潼關，夜宿曉行，風塵仆仆，趕往華州任所。所經之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩人感情上的強烈震動。他在由新安縣西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所見所聞，寫成這篇不朽的詩作。
作品鑒賞
《石壕吏》是一首杰出的現實主義的敘事詩，寫了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，連年老力衰的老婦也被抓服役的故事，揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗，對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過。封建社會里，由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這里生發出來。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。
從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。這十三句詩，不是“老婦”一口氣說下去的，而縣吏也決不是在那里洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。讀者可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，可能縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。
總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家里再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦說：“家里再沒有別的男人了！只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終于發生了，她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要喂奶給孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見吏無完裙”，所以縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。
最后一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，走·時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。
此詩如實地揭露了當時政治的黑暗。面對這一切，詩人沒有美化現實，而是發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節省了很多筆墨，又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩中還運用了藏問于答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了雙方的矛盾之后，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇、既敘事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩人筆墨簡潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。
作者簡介
杜甫（712～770年），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以后被尊為“詩圣”，與李白并稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善于運用各種詩歌形式，尤長于律詩；風格多樣，而以沉郁為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。
繼續閱讀