在長沙奔波浮沉了一個月后，先活著我進了省圖書城也就是蜷縮湖南新華書店總部新華大廈的負二樓，成為一名微不足道的滄海錄單員。
之所以微不足道是葉扁因為這個工作幾乎沒有一點技術含量，外面會玩電腦的先活著小學生也能干，每天只需要敲幾個數字進電腦就可以。蜷縮所以工資也有一個相應合理的滄海數字：700。而長沙的葉扁房租每月大約是200—500。除開房租，先活著還有吃飯和搭車，蜷縮有時一天的滄海公車費比飯錢還多。我一位同事兼好友除了房租、葉扁吃飯、先活著搭車外，蜷縮還要抽煙看報紙，滄海還要養著一個白白胖胖的女朋友，所以每月都在負債。昨天他剛還給我80元，就急急忙忙趕到外面，外面有個表弟正等著他還帳。所以生活對于他來說，簡直就是疲于奔命。他說他有個理想，就是做一個圖書發行員，先積累一點圖書市場的行情和經驗，以后開個書店做老板；但先得考個發行員資格證，一打聽，培訓費比他一個月工資還高，只能先擱著。這就叫無奈。
前段我也想考個什么證件，好象叫教師資格證吧。大學時代一直堅持“無證主義”的，所以畢業時一無所有，連畢業證也是畢業一年后才拿到的。懵懵懂懂渾渾噩噩在社會上混了兩年后，才發現沒有證件連自己是誰都證明不了。我是誰？我究竟是誰？我就是我自己啊。可我也許是冒牌的我自己，就象我也許是冒牌的重點大學本科生。我在永州搞過一個家教中心，前后做了大約兩年，都是自己親理親為，從小學到高中，從語文數學到政治歷史，我全教過。加上大學時代的四年家教經歷，我應該算有點教學經驗了吧。可是這個事實我卻沒辦法證明，因為我沒有教師資格證啊，我也沒去過什么正規的學校教書，所以沒辦法給出一個學校開出的什么證明文件。就這樣，我得去考一個教師資格證。
最近常想起先秦時代的一個寓言：鄭人買履。那位趕集去買鞋的鄭國人寧愿相信一根量過腳的小繩也不相信自己的腳，他相信那根小繩就代表了他的尺碼，除此之外天下就沒有了標準。然而他很遺憾地將小繩遺忘在了家里，于是只好悵然若失，最終沒有買成那雙歷史上最有名的鞋。我們這個時代一再重復著這個古老的寓言。求賢若渴的老板仰天長嘆：“天下無繩啊。”而每天疲于奔命的我們只好為了獲得那根小繩陷入更大的生存旋渦，最終，我們自己就成了那根小繩。
這是一個認繩不認腳的荒謬時代。
教師資格證的考試比我想象的要麻煩太多。原以為只不過走個過場。畢業時有同學考資格證，只是交了三百多培訓費，培訓幾天就過了，然后就到新疆教書去了。現在才知道還要考普通話還要體檢還要出示一系列材料，填寫一系列表格，然后還要試講，前前后后花的錢肯定不會少于我一個月的工資，等待資格證發到我手里的時間肯定不會少于三個月。這就叫生存之累。每次我想到為了一個鳥證件要經歷這么多關卡和手續，耗費我這么多寶貴青春，我就感覺渾身困頓，直想往床上倒。
我如今蜷縮在繁華喧囂的星城一隅，仿佛寄身在浮沉隨浪的滄海一葉扁舟，只求得到暫時的安寧。梁羽生《萍蹤俠影錄》中寫到：“萍蹤寄跡，流水行云。”心向往之。
荷爾德林有個問題：“精神貧乏時代，詩人何為？”我卻想問一下自己：“物質貧乏時代，我欲何為？”或許有一天我會同樣用一篇文章來回答這個問題：《物質貧乏時代的精神追求》。
新華書店負二樓的工作單調而機械，好處是不用太動腦筋，可以思考些問題，也可以忙里偷閑找本書來看。我的辦公環境恰好就是一個圖書倉庫，真正是坐擁書堆了。只是一律布滿灰塵，隨手捏起一本書即弄得五指俱黑。更大的好處是可以滿足我做做啞巴的愿望，一整天不說話都沒關系，不用和一些沒趣的人打交道，也不會和誰發生利益沖突，一個人坐在電腦前敲敲數字，偶爾出一會兒神。我原本就是個內向的人，渴望蜷縮在內心世界不用與喧囂擾攘的外界肉搏，于是老想著象卡夫卡那樣躲在地下室思考和寫作。現在好了，我這里剛好就是地下室，我在這里寫的東西以后可以被稱為“地下室手記”什么的了，就象陀斯妥耶夫斯基寫的《死屋手記》一樣聞名天下。當然，也可能一文不值。
來這里之前朋友告戒我，倉庫里的人比較粗，常說點黃段子，讓我要積極適應環境。殊不知我最不喜歡聽到的就是“適應”二字。以前在湖大出版社見習，發現那里的人其實比誰都空閑，于是出了好幾個乒乓球冠軍。而倉庫則流行炒股，聽說最近股市牛氣沖天，招惹得全倉庫的人都掉了魂似的，每隔五分鐘就有七八個腦袋探到我的辦公電腦前查看股市行情，他們的情緒亦隨著股市時漲時跌，時而鼓掌，時而罵娘。可以想見，這個倉庫是有可能出個把“股神”的。
一個星期以來，每天吃包子度日。長沙的包子皮厚肉少，咬了半天都不見餡，等于吃饅頭，卻又不如饅頭的分量。下班后提著幾個包子招搖過市，好容易才找到一個聯通大廳，堅決要求他們幫我取消聯通小秘書和眩鈴。然后再隨便晃悠幾條街，直到天黑才敢回家。回家是件很不好意思的事情，因為家不是自己的家，房子也不是自己的房子，而且連房租都沒交過。半個月前，那位每個月都在負債的朋友告訴我，他的的女朋友吵著要和他同居，于是我得從他家搬出來。就在這個無家可歸的關口，我去應聘了一家中專學校，那家中專學校和一個駕校擠在一個大院里，教學樓好象是上個世紀五十年代的，據說還隸屬于省交通廳。后來在知道，不過是剛辦起來，一個學生都沒有。他們校長是個未老先衰的中年人，見到我后先客套一番，說我既然來了，肯定保證我上崗，我們是重視人才的，云云。最后才告訴我條件，這時他的臉上漾出一絲詭秘的微笑：先招生，后上崗。招生期就等于試用期了，如果你能招到15個學生，就直接上崗吧；招到6個學生就優先考慮。要知道現在是個競爭激烈的社會啊，一大堆大學生等著上崗，如果一個都沒招到，就只好和一堆人慢慢競爭了。學生乃學校之根本，沒有學生還要你們這些老師干什么呢？學生也是立足之根本啊，沒有學生的學費我拿什么給你們發工資啊？說到底，我得先招生。招生就得回家鄉，利用我與中學老師的關系幫他們弄來學生。這里面就涉及到很多費用，比如回家的路費，回家后張羅招生的費用，還有請中學老師吃飯的費用等等，這些錢得我自己先墊著，就象跑業務一樣，得先投資點錢。但如果一個都沒招著這些錢白花了。所以我掂量著，還是不去招生為妙。事實上我哪還有錢回家啊？混成這模樣，又有何面目見江東父老？想到這里我的兩行眼淚就下來了。于是直到今天我還沒幫他們招生。可他們的房子我一直住著。原本有個老鄉和我住一起，也是被騙來招生的，在學校白住了一個月后就不好意思再住下去了，于是找了個單間租下來。而我還厚著臉皮住著。
寢室里的插座一律沒有電。剛來那幾天就到校長辦公室給手機充電（因為整個學校就一間辦公室，就是校長辦公室）。現在肯定沒臉去了，只好把手機帶到新華書店充。最麻煩的是，校長的家就住我旁邊，與我近在咫尺，而且每天洗刷的水池就在他家門口，盡管我只晚上才回家，但還是不免撞見他，還有他那位姓馬的夫人。見了也只好厚著臉皮打個招呼：“哈哈……您好校長，這么早啊……”其實見到他通常都是晚上，一點都不早，而且我還裸著身子，剛洗完澡回來，只吊著條褲衩，一手捏著毛巾，一手握著洗發水，臉上的笑容可愛極了。
破舊的學校荒草叢生，門可羅雀。每次從廁所回來的路上，都有幾只小鳥驚飛于草叢間。其實有誰知道，我比一只鳥兒更容易受驚。
