這是童話一月的末尾;可怕的暴風(fēng)雪在外面呼嘯。雪花掃過(guò)街道和小巷;窗玻璃外面似乎糊滿了一層雪;積雪整塊整塊地從屋頂上朝下面墜落。故事故事人們東跑西竄起來(lái);你撞到我的童話懷里，我倒到你的故事故事懷里;他們只有緊緊地相互抱住，才能把腳跟站穩(wěn)。童話?cǎi)R車和馬好像都撲上了一層白粉似的故事故事。馬夫把背靠著車子，童話逆著風(fēng)把車往回趕。故事故事車子只能在深雪中慢慢地移動(dòng)，童話而行人則在車子擋住了風(fēng)的故事故事一邊走。當(dāng)暴風(fēng)雪最后平息下來(lái)以后，童話當(dāng)房屋之間露出一條小路的故事故事時(shí)候，人們一碰頭，童話仍然是故事故事停下來(lái)站著不動(dòng)。誰(shuí)也不愿意先挪開(kāi)步子，童話自動(dòng)站到旁邊的深雪里去，讓別人通過(guò)。他們這樣靜靜地站著，直到最后大家好像有了默契似地，每人犧牲一條腿，把它伸向深深的雪堆里面去。
天黑的時(shí)候，天氣變得晴朗起來(lái)了。天空好像是打掃過(guò)似的，比以前更高闊、更透明了。星星似乎都是嶄新的，有幾顆還是分外地純凈和明亮哩。天冷得發(fā)凍，凍得嗦嗦地響。這使得積雪的外層一下子就變硬了，明天早晨麻雀就可以在它上面散步。這些小鳥(niǎo)兒在雪掃過(guò)了的地上跑跑跳跳;但是它們找不到任何東西吃，它們的確在挨凍。
“吱吱喳喳。”這一只對(duì)另一只說(shuō)，“人們卻把這叫做新年。比起舊年來(lái)，它真糟糕透了。我們還不如把那個(gè)舊年留下來(lái)好。我感到很不高興，而且我有不高興的理由。”
“是的，人們?cè)谂軄?lái)跑去，在慶賀新年，”一只凍得發(fā)抖的小麻雀說(shuō)。“他們拿著盆盆罐罐往門上打①，快樂(lè)得發(fā)狂，因?yàn)榕f年過(guò)去了。我也很高興，因?yàn)槲蚁Ｍ偷奶鞖饩蜁?huì)到來(lái)，但是這個(gè)希望落了空——天氣比以前凍得更厲害。人們把時(shí)間計(jì)算錯(cuò)了。”
“他們確是弄錯(cuò)了。”第三只麻雀說(shuō)。它的年紀(jì)老，頂上還有一撮白頭發(fā)。“他們有個(gè)叫做日歷的東西。這是他們自己的發(fā)明，因此每件事情都是照它安排的。但是這樣卻行不通。只有春天到來(lái)的時(shí)候，一年才算開(kāi)始——這是大自然的規(guī)律。我就是照這辦事的。”
“不過(guò)春天在什么時(shí)候到來(lái)呢?”別的幾只一齊問(wèn)。
“鸛鳥(niǎo)回來(lái)的時(shí)候，春天也就到來(lái)了。不過(guò)鸛鳥(niǎo)的行蹤不能肯定，而且住在這兒城里的人誰(shuí)也不知道這類的事情;只有他們鄉(xiāng)下人才能知道得更多一點(diǎn)。我們飛到鄉(xiāng)下去，在那兒等待好不好?在那兒，我們是更接近春天的。”
“是的，那也很好。”一只跳了很久的麻雀說(shuō);它吱吱喳喳叫了一陣，沒(méi)有說(shuō)出什么了不起的話語(yǔ)。“我在城里有許多方便;飛到鄉(xiāng)下以后，我恐怕難免要懷戀它。在這附近的一個(gè)房子里有一個(gè)人類的家庭。他們很聰明，在墻邊放了三四個(gè)花盆，并且把它們的口朝里，底朝外。花盆上打了一個(gè)小洞，大得足夠使我飛出飛進(jìn)。我和我的丈夫就在這里面筑了一個(gè)窩。我們的孩子們都是從這兒飛出去的。人類的家庭當(dāng)然是為了要欣賞我們才作這樣的布置的，否則他們就不會(huì)這樣辦了。他們還撒了些面包屑，這也是為了他們自己的欣賞。所以我們吃的東西也有了;這倒好像他們是在供養(yǎng)我們哩。所以我想，我還不如住下來(lái)，我的丈夫也住下來(lái)，雖然我們感到并不太高興——但是我們還是要住下來(lái)了。”
“那么我們就飛到鄉(xiāng)下去，看看春天是不是快要來(lái)了。”于是它們就飛走了。
鄉(xiāng)下還是嚴(yán)酷的冬天;寒冷的程度要比城里厲害得多。刺骨的寒風(fēng)在鋪滿了雪的田野上吹。農(nóng)民戴著無(wú)指手套，坐在雪橇上，揮動(dòng)著雙臂來(lái)發(fā)出一點(diǎn)熱力。鞭子在膝頭上擱著，瘦馬在奔跑——跑得全身冒出蒸汽來(lái)。雪發(fā)出碎裂聲，麻雀在車轍里跳來(lái)跳去，凍得發(fā)抖：“吱吱。春天什么時(shí)候到來(lái)呢?它來(lái)得真慢。”
“真慢。”田野對(duì)面那座蓋滿了雪的小山發(fā)出這樣一個(gè)聲音。這可能是我們聽(tīng)到的一個(gè)回音，但是也許是那個(gè)奇怪的老頭兒在說(shuō)話。他在寒風(fēng)和冰凍中，高高地坐在一堆雪上。他是相當(dāng)白了，像一個(gè)穿著白粗絨外套的種田人一樣。他有很長(zhǎng)的白頭發(fā)、白胡子、蒼白的面孔和一雙又大又藍(lán)的眼睛。
“那個(gè)老頭子是誰(shuí)呢?”麻雀?jìng)儐?wèn)。
“我知道。”一只老烏鴉說(shuō)。它坐在一個(gè)籬笆的欄柵上，相當(dāng)謙虛地承認(rèn)我們?cè)谏系勖媲岸际且蝗浩降鹊男▲B(niǎo)，因此它愿意跟麻雀講幾句話，對(duì)它們做些解釋。“我知道這老頭子是誰(shuí)。他就是‘冬天’——去年的老人。他不像歷書(shū)上說(shuō)的，并沒(méi)有死去;沒(méi)有，他卻是快要到來(lái)的那個(gè)小王子‘春天’的保護(hù)人。是的，冬天在這兒統(tǒng)治著。噢。你們還在發(fā)抖，你們這些小家伙。”
“是的，我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)么?”最小的那只麻雀說(shuō)。“歷書(shū)不過(guò)是人類的一種發(fā)明罷了;它跟大自然并不符合。他們應(yīng)該讓我們來(lái)做這些事，我們要比他們聰明得多。”
一個(gè)星期過(guò)去了;兩個(gè)星期又差不多過(guò)去了。森林是黑的;湖上的冰結(jié)得又硬又厚，像一塊堅(jiān)硬的鉛。云塊——的確也不能算是云塊;而是潮濕的、冰凍的濃霧——低低地籠罩著土地。大黑烏鴉成群地飛著，一聲也不叫，好像一切東西都睡著了似的。這時(shí)有一道太陽(yáng)光在湖上滑過(guò)，像一片熔化了的鉛似地發(fā)著亮光。田野和山丘上的積雪沒(méi)有像過(guò)去那樣發(fā)出閃光，但是那個(gè)白色的人形——“冬天”本人——仍然坐在那兒，他的眼睛緊緊地瞪著南方。他沒(méi)有注意到，雪鋪的地毯在向地下沉，這兒那兒有小片的綠草地在出現(xiàn)，而草上擠滿了無(wú)數(shù)的麻雀。它們叫著：“吱呀。吱呀。春天現(xiàn)在到來(lái)了嗎?”
“春天。”這個(gè)呼聲在田野上、在草原上升起來(lái)了。它穿過(guò)深棕色的樹(shù)林——這兒樹(shù)干上的青苔發(fā)出深綠色的閃光。于是從南方飛來(lái)了兩只最早的鸛鳥(niǎo);它們每一只的背上坐著兩個(gè)美麗的孩子②——一個(gè)是男孩子，一個(gè)是女孩子。他們飛了一個(gè)吻，向這大地敬禮。凡是他們的腳所接觸的地方，白色的花兒就從雪底下回出來(lái)。然后他們手挽著手走向那個(gè)年老的冰人——“冬天”。他們依偎在他的胸脯上，擁抱他。在此同時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人就不見(jiàn)了，周圍的一切景象也消失了。一層又厚又潮的、又黑又濃的煙霧把一切都籠罩住了。不一會(huì)兒風(fēng)吹起來(lái)了。它奔馳著，它呼嘯著，把霧氣趕走，使得太陽(yáng)溫暖地照出來(lái)。冬天老人消逝了，春天的美麗孩子坐上了這一年的皇位。