【低頭才能抬頭】
在非洲大草原上，哪里生長著一種奇異的有哲植物，它的小故名字叫做尖毛草。尖毛草號稱“草地”，關(guān)于是有哲非洲大地上長得、最茂盛的小故毛草之一。然而，關(guān)于讓人意想不到的有哲是，尖毛草最初的小故生長過程卻極其緩慢，根本看不出有什么王者的關(guān)于氣象。
當(dāng)春天來臨的有哲時候，其它植物開始瘋狂生長，小故而尖毛草仿佛壓根兒就沒感受到春風(fēng)召喚似的關(guān)于，始終保持在一寸左右，有哲就像被拋棄的小故可憐蟲，顯得寂寥而寒磣。眼看春天就要結(jié)束了，尖毛草還是那么不緊不慢地吸收陽光雨露，像一個光吃飯不長個兒的小孩，幾乎看不見有什么增長，比草原上的許多野草都低矮。正當(dāng)人們對尖毛草感到無比失望時，情況一下子發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。半年后，一場大雨來襲，尖毛草就像被施了魔法一樣拔地而起，每天以一尺半的驚人速度向上猛長，不到一個星期，就長到了一米六七，有的甚至達(dá)到了兩米高。放眼望去，一排排的尖毛草就像一堵堵綠色的高墻，成為非洲草原上一道亮麗的風(fēng)景線。
剛開始，人們一直都想不明白，為什么低矮的毛尖草能夠一下子蛻變?yōu)椤安莸亍?？后來，植物學(xué)家通過研究發(fā)現(xiàn)，尖毛草之前不是沒有生長，因為它長的不是地面的莖，而是地下的根。在長達(dá)半年的時間里，尖毛草的根不斷向周圍和地下擴張，最深的地方竟然達(dá)到了二十幾米，它的根系牢牢地鎖住了水分，鎖住了土壤中的營養(yǎng)成分。當(dāng)蓄積的能量達(dá)到成長的需要時，尖毛草就會一發(fā)而不可收拾，在短短幾天時間內(nèi)，長到人那么高。
無獨有偶，在四川地區(qū)也生長著一種有趣的植物，它的名字叫做毛竹。這種竹子非常高大，它的竿高達(dá)二十多米，直徑也達(dá)到了二十多厘米。然而，在最初的五年里，毛竹的生長十分緩慢，堪稱林中“侏儒”。但在第六年雨季來臨時，它卻以每天六尺的速度向上急竄，大約半個月時間，毛竹就能成為林中的身高冠軍，并且風(fēng)吹不倒。更為奇特的是，當(dāng)毛竹處于生長期時，周圍的植物都得為它讓行，直到它長大“成人”，其他植物才能吸收到養(yǎng)料。與尖毛草一樣，毛竹也是先發(fā)展根系，再發(fā)展莖桿，最后，它們都成為了同類中的佼佼者。
原來，無論是植物還是人，要想出人頭地，就必須學(xué)會隱忍，學(xué)會埋頭苦干，在機遇降臨前，先將自己打造成一把無堅不摧的利劍。所謂功到自然成，當(dāng)你的努力達(dá)到一定程度時，就會厚積薄發(fā)，一鳴驚人，以迅雷不及掩耳之勢，將自己推向成功的頂峰。
【處處留心皆學(xué)問】
我知道自己在高中時化學(xué)和數(shù)學(xué)都學(xué)得很差：我感覺這兩門課都很枯燥和復(fù)雜。但是英語也沒能考個好些的分?jǐn)?shù)，就讓我很是失望，因為我喜歡這門課。我本想把英語學(xué)得出色一些，結(jié)果還是失敗了，這讓父親更加肯定地認(rèn)為，我的真正才干也許只有在當(dāng)了裁縫時才會顯露出來。
我是父母的兒子，也是最應(yīng)該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的大部分時間都是在給學(xué)校當(dāng)記者，而且在高中三年級時的成績又下降了，父親就越發(fā)堅持讓我把時間花在他的工作間里。他讓我學(xué)裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。
他說，當(dāng)裁縫至少是一個讓我可以活命的“鐵飯碗”，并且重復(fù)著我說過的一個愿望：“你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎？”其實我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，很多名人都是他的顧客，我可以到那里當(dāng)學(xué)徒。
但是，我看著父親干活，覺得當(dāng)裁縫是件無聊、費時而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。
我從沒想過要當(dāng)一名裁縫，但每當(dāng)父親提到巴黎的時候，我還是恭敬地聽著。在有一次我認(rèn)真地寫了一篇關(guān)于《紐約時報》的發(fā)行人和元老級人物阿多夫•奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績——我那篇論文后來只得了個b——。
b——不是老師給過我的最低的分?jǐn)?shù)，我得的多數(shù)是c，有時甚至是d。有一次在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯了莎士比亞的名字后，我甚至得了個f。那位女老師批評我的作文寫得太“啰嗦”而且“拐彎抹角”，有時候她還會用紅墨水給我寫下評語：“語法。語法。語法?！?/p>
美國沒有哪位裁縫會比我父親更加推崇奧克斯的了。1920年移民至美國后，父親每天都會閱讀《紐約時報》，通過借助詞典，讀報擴大了他的詞匯量。所以每當(dāng)他因為我沒考好英語而替我失望時，我都會以沒時間讀報來為自己找借口。
奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵的情況下開始他的事業(yè)的——他在上學(xué)時也是成績平平，但在后來的生活中顯露出了他的才華。
父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數(shù)不愿下廚房的一個。相反，她是個事業(yè)型女人，一位把老顧客視為朋友的商業(yè)家。
她會在她的女裝店里招待顧客，她經(jīng)常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會和她們進(jìn)行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。
我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又精打細(xì)算的女人的需求，這些人當(dāng)中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談?wù)撝髯缘纳睢?/p>
在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學(xué)到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當(dāng)我開始就一些文章和書與作者進(jìn)行訪談時派上了用場。我知道了，在一個人想解釋自己而又一時難以說清時，永遠(yuǎn)不要打斷他們的談話。在那種時刻，人們通常是很坦誠的，他們的停頓或突然改變話題，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時候在母親的服裝店里跑腿時“偷聽”來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。
回想起父母保持了60多年的融洽關(guān)系，以及他們是如何把愛、寬容和很多才華結(jié)合在一起時，我明白了，我從他們那里學(xué)到的比從課堂或老師那里學(xué)到的更多。也正因為有了這些積淀，我才能在后來成為《時代周報》的記者和作家。