導讀:席勒是安徒德國的大詩人和劇作家(1759—1805)，安徒生對他十分崇敬。生童這篇童話是話教安徒生為他的朋友塞爾(1789—1863)為紀念席勒誕生100周年而編的《席勒的紀念冊》而寫的。最初是堂古以德文發表在《席勒的紀念冊》上。
在德意志的安徒公國符騰堡，金合歡樹在大道旁花繁葉茂，生童蘋果樹、話教梨樹被成熟的堂古果實壓彎了枝子，那兒，安徒有一座小城，生童馬爾巴赫。話教它屬于不值得提起的堂古那類城市，但是安徒它在奈加河畔，很幽美。生童奈加河急匆匆地流過一些城市，話教一些古代騎士的堡寨和長滿綠蔥蔥的葡萄的山丘，要把自己的水注入萊茵河之中。
那是歲末的時候，葡萄葉子已經露出紅色，雨一陣陣灑下，寒風吹了起來。對貧寒的人家，這可不是好受的日子。白晝昏暗，那些老舊矮小的房子里顯得更黑。在街上就有這樣一所房子，山墻朝著街道，窗戶開得很低，看去很簡陋。住在里面的人實在也是貧寒的。可是他們很善良、勤勞，內心中總懷著對上帝的愛戴與崇敬。上帝很快便要賜給他們一個小孩。
時刻已經到了，母親躺在里面經受著陣痛和難過。這時從教堂的鐘樓上給她傳來了鐘聲，很是深沉，很是歡快。這是一個莊嚴的時刻，鐘聲注滿了這位在虔誠祈禱和富于崇敬心的人。
她的心真誠地飛向上帝。就在這個時候，她感覺到了她的兒子，她感覺到了無止境的歡樂。
教堂的鐘好像敲出了她的歡樂，把她的歡樂帶向整個城市、整個國土。一雙嬰兒的眼睛望著她，嬰孩的頭發在發光，就好像是鍍了金一樣①。世界在十一月一天的黑夜里，在鐘聲中迎接了這個嬰兒。父親和母親親吻著他，他們在自己的圣經上寫下：“一七五九年十一月十日，上帝賜給了我們一個兒子。”后來又添寫上，他在受洗禮時得到了“約翰·克里斯托夫·弗里德里希”的名。
這個小家伙，不值一提的馬爾巴赫的貧苦人家的孩子，后來成了什么樣的人?是啊，當時誰也不知道。就連那口教堂古鐘，不管它掛得多高，盡管它是第一個為他而嗚為他而唱的，也不知道。而他后來則為“鐘”作了絕唱②。
小家伙在長大，世界也在他面前長大。他的父母倒是遷往另一個城市去了，但是親密的朋友都留在小小的馬爾巴赫，所以有一天母親和兒子也回來了。小男孩只有六歲，但是他已經對圣經和那些圣潔的贊美詩篇知道得不少。他有許多個夜晚，在自己的小搖椅上聽他的父親讀蓋勒爾特③的童話和關于救世主耶穌的事跡。在聽到關于他為了拯救我們大家而被釘在十字架上的事跡的時候，小男孩流出了眼淚，比他長兩歲的姐姐還不禁哭了起來。
頭一次回訪馬爾巴赫的時候，這個城市的變化不大，你知道，那時距他們搬走的時間還不算長。房子和以前一樣，還是那尖尖的山墻，傾斜的墻壁和低低的窗子;教堂墳園里增添了些新墳，那口古鐘則躺到了緊靠墻邊的草里。它從高高的上面落了下來，摔出了一道裂縫，不能再響了，也已經安裝了一口新的替代它。
母親和兒子進到了教堂墳園里，他們在古鐘前站定。母親告訴自己的孩子，這口鐘在過去幾百年間怎么樣做了許多有益的事情，為孩子的洗禮，為結婚的喜悅，為喪葬而鳴響過;它為歡宴，為火災而發聲。是的，鐘唱遍了人生的全部經歷。孩子永遠也沒有忘記母親的話。母親還告訴他，這口古鐘如何在她最惶恐不安的時刻為她鳴唱，給她以安慰和快樂，在賜給她孩子的時候為她鳴響歌唱。孩子很虔誠地望著那口很大的古鐘，他蹲了下去，親吻了它，盡管它很老很舊，盡管它裂了縫被遺棄在那里，躺在亂草和蕁麻中。
它刻進了孩子的記憶，孩子在貧困中長大起來，瘦高個子，一頭紅發，臉上不少麻斑，是的，這就是他，但是他的一雙眼睛是清亮的，就像深海的水。他怎么樣了?他很不錯，好得令人羨嫉。他受到了很大的優待，被錄取進了軍官學校，入了達官富紳的子弟們上的那一科。這是一種榮譽，一種幸福。他穿上靴子，戴上了硬領和撲了粉的假發。他獲得了知識。
知識是在“開步走。”“立定。”“向前看。”這些口令里得到的。定會有所成就的。
那口古鐘總有一天會被送進熔鐵爐，之后會有什么樣的結果呢?是的，這是無法說的。
同樣，那青年人的胸中的那口鐘將來會生出什么來，也是無法說的。他胸中有一塊礦石，它在發聲，它定會在大世界中高唱。學校墻內的天地越是窄狹，“開步走。立定。向前看。”的口令聲越是響亮，這個年輕學子的胸中的鳴響便越發地洪亮。他在同學中鳴響，他的聲音飛出了國家的疆界。可是，他被錄取入學，穿上制服，有了餐食，并不是為了這一點點。他有才華，會成為一座巨大的時鐘中的那根鐘舌，我們大家都該有點實在的用處。——我們對自己的了解是多么地少，別的人，即使是最要好的人，又怎么總能了解我們呢。但是寶石正是在壓力下形成的。這里壓力已經有了，不知道在時間發展的過程中，世界會不會認識到這顆寶石呢?
在這個公國的首府有一個很大的慶祝會。數以千計的燈火點燃起來，焰火照亮了天空，他還記得當時的輝煌情景，那時他在淚水和痛苦中堅決地要設法前往異國他鄉;他必須離開祖國、母親和自己所有的親人，否則他便會落入庸庸碌碌的人流之中。
古老的鐘很不錯，它受到馬爾巴赫教堂的墻的蔭護。風吹過它的上面，本可以講述一點關于他的信息，這鐘在他出世的時候為他鳴過，講述一下鐘聲多么寒冷地在他身上吹過，他不久前精疲力竭在鄰國的樹林中倒了下去。在那里他的財富和未來的希望，還只是一些完成了的“斐愛斯柯④”的手稿。風本可以講一講，那些贊助人還都是些藝術家，在他朗讀這部作品的時候，竟溜出去玩九柱戲去了。風本可以講一講，那位蒼白的流亡者在一家蹩腳的小店里，住了許多個星期，許多個月，店老板只知吵吵鬧鬧和酗酒。在他詠唱理想的時候，店里是一片庸俗的尋歡作樂。沉重的日子，黑暗的日子啊。心臟要詠唱些什么，首先必定要挨苦受難和接受考驗的。
黑暗的日子，寒冷的夜晚掠過了那口古鐘;它感覺不到，可是人胸中的鐘卻感到了自己的艱難歲月。那個年輕人怎么樣了?古鐘怎么樣了?是啊，鐘去了老遠的地方，去到了比之當年高高地在塔上鳴響的時候聲音能被人聽到之處還遠的地方。那位年輕人，他胸中之鐘發出的聲音，傳到了比他的腿腳所到之處、眼睛能望及之處還要遠得多的地方。它鳴響，而且還在鳴響，聲音傳過了四海，傳遍了大地。先聽聽那口教堂古鐘的事吧。它來自馬爾巴赫，卻被當作破銅賣掉，被投進巴伐利亞⑤熔爐里。它是怎么以及何時到了那里的?是啊，這還得讓鐘自己講，要是它能講的話。這并不太重要。但事情就是，它到了巴伐利亞君王的都城⑥，這距它從塔上墜落下來已經許多許多年了。現在它要被熔掉，要被用來和別的銅液一起鑄造一尊榮譽的塑像，德意志人民和國家驕傲的形象。聽吧，這事是怎么樣發生的。在這個世界上，出現了這樣奇異卻又是十分美好的事情。在北面的丹麥的一個蔥綠的島子上，小山毛櫸茁壯地生長著，島上散布著巨冢。有一個貧苦的孩子⑦，腳穿著木鞋，用一塊破布包著食物給自己的父親送去，他的父親在島上四處刻木活。這貧苦的孩子成了這個國家的驕傲，他用大理石雕刻華麗宏偉的藝術品，令世界驚異。正是他，得到了用泥塑一個偉大、壯麗的人像胚子的殊榮，這泥胚將被用銅鑄成像，那個人的，他的父親在圣經上寫下了他的名字：約翰·克里斯托夫·弗里德里希。
熾熱的銅水明晃晃地流入模子，那口古鐘——是啊，誰也沒有想過它的故鄉和那失去的聲音，鐘與其他的銅溶液一起流進了模子，鑄成了塑像的頭和胸。這塑像現在已經揭幕，矗立在斯圖加特⑧那所古堡前面的廣場上。在這個廣場上，這個銅像所代表的那個人，曾生氣勃勃地在這里走過，受外部世界的壓迫，他在奮斗、在抗爭。他，馬爾巴赫的孩子，卡爾學校的學生，背井離鄉的人，德國偉大的不朽的詩人，他為瑞士的解放者⑨和法國的一位受上帝鼓舞的姑娘而歌唱⑩。這是一個陽光明媚的美好的日子。君王的斯圖加特的塔上和屋頂上，旗幟飄揚，教堂的鐘為喜慶歡樂而長鳴。只有一口鐘緘默不響，它在明媚的陽光中閃閃發光，在光榮的銅像的頭部胸部閃閃發光。這恰是馬爾巴赫的那口鐘為那位受苦受難、在貧困的屋子里可憐地生下自己孩子的母親，發出喜慶歡樂的響聲的整整一百年的日子。后來，這個孩子成了富足的人，整個世界都贊頌他的財富;他，那有一顆高貴婦女的心的詩人，偉大、光明事業的歌手，約翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒。
①安徒生在1855年8月13日的日記中寫道，他和大公在一起午餐，遇席勒的長子，他送給安徒生一幅十分逼真的席勒的肖像畫，并且告訴安徒生，席勒的頭發是紅的。
②指席勒的《鐘之歌》。
③克·福赫臺戈特·蓋勒爾特(1715—1769)德國詩人。④指席勒的作品《斐愛斯柯在熱那亞的謀叛》，1782年，席勒不堪符騰堡公爵的欺凌逃離斯圖加特去曼海姆的時候，曾攜此劇的手稿。在曼海姆他為戲劇界朗讀了此劇。
⑤德國南部的最大的一片地方。
⑥指慕尼黑。
⑦指曹瓦爾森。請參見《丹麥人霍爾格》注17。
⑧現在的巴登符騰堡的州府。席勒的故鄉馬爾巴赫就在這個州里。
⑨指威廉·退爾。席勒寫過劇本《威廉·退爾》。
威廉·退爾是民間傳說中的瑞士英雄。故事說是的14世紀統治瑞士的奧地利總督肆意壓迫人民。他在鬧市豎一長竿，竿頂置一頂帽子，勒令行人向帽子鞠躬。農民射手退爾經過時，抗命不從而被捕。總督令在退爾的兒子的頭上置一蘋果，命退爾射之。如射中蘋果，可免其罪。退爾在身上另藏一箭，準備在不幸射中自己的孩子時以另箭射死總督。退爾射中了蘋果，但總督食言，逮捕了退爾。后退爾終于射死了總督，被擁為領袖，反抗奧地利統治者，瑞士終得自由。⑩指圣女貞德。關于她，席勒寫過《奧爾良的姑娘》。參見《通向榮譽的荊棘路》注14。