記憶中，記憶中那是最冷一個最冷的冬天。
那天一大早，記憶中父親就把我和弟弟派到了地里。最冷我家的記憶中那片地里長著父親秋天撒的菠菜，馬上過春節了，最冷父親計劃第二天趕集把菜拿到鎮上換成錢，記憶中那樣就會過一個相對好過的最冷春節。于是記憶中弟弟和我每人就拿了一個鐮刀、一個籃子出了家門。最冷清早彎彎曲曲的記憶中鄉間小路上，走著我們小兄弟倆。最冷弟弟比我小四歲，記憶中我那時上小學四年級。最冷那塊地離我家較遠，記憶中中間要翻過一個土嶺。
我倆到了地里，馬上就開始刮菠菜，父親說長的太小的到集上沒人買，我倆就盡量挑選大一些的刮下放到籃子里。可是沒刮多久，我和弟弟就冷得不得了，剛剛露了個頭的太陽無影無蹤，四周沒有風卻干冷干冷的，我和弟弟干不了多久，就會凍的拿不住手中的鐮刀。最后實在受不住了，忽然想起口袋中有幾根火柴，伸手一摸還在，我和弟弟就在四處弄了些干草和樹枝放在了地上，當我伸手從口袋掏火柴時，發現才有兩根火柴，一根的火柴頭還散掉了一多半，看來希望只能寄在另一根好的上了。可是沒想到那根火柴頭擦了幾下也擦不著，最后徹底沒了火柴頭。弟弟的臉上帶著緊張和失望抬頭看著我，然后說：“讓我來”。我把殘了頭的火柴給了弟弟，當我驚喜的看到一星火光從弟弟手中燃起，趕快抓起地上的干草湊上去引燃……
小時候我和弟弟都愛玩火柴，似乎那時的農村小孩都喜歡偷偷的藏火柴，不像現在的孩子總有這樣那樣色彩鮮艷的玩具，那時的口袋中似乎最值錢的就是幾根火柴。盡管都是在家里偷偷拿的；盡管爹和娘誰看見了都會揍你一頓。說小孩玩火柴很危險。其實，家里貧困是主要原因，母親那時要盡量儉省少用幾盒火柴，所以總怕我們偷偷拿火柴。
父親馬上也會來地里，地上的火如果被父親看見了，我們肯定會挨揍的，但是實在太冷了，我和弟弟顧不了恁多。我和弟弟就等把手和腳暖烤和了好趕快干活，幸運的是大老遠看見父親從那邊山坡上走下來時，我和弟弟正好烤暖了手在田里干活而不是在“玩火”。可就在父親走到離我們越來越近時，那邊剛才生火的地方竟有幾絲煙在游蕩，而且父親肯定是看到那是我倆干的，我和弟弟都緊張了——怕挨揍，不知是父親看看籃子里的菜并不少，還是趕著時間干活，他沒有生氣就匆忙和我們一起干起來，我和弟弟也趕快賣力的刮菜，旁邊讓我們提心吊膽的父親削弱了手指上的刺骨寒冷。過了一會，實在太冷，父親也支持不住了，居然去看了看生過的火，看沒有再燃起來的希望，又過來問我倆：“你們還有火柴嗎？”弟弟先搖搖頭，我也搖搖頭。父親往手上哈著哈氣就又彎腰刮菜了，我走到剛才生火的旁邊，用棍子劃了幾下竟然找到拇指大的一個紅炭，連忙用碎草團團緊緊包住，然后在空中用手輪起來，父親抬頭看著我說還行嗎，我說試試，接著就看見我手中的干草又冒出了煙，玩火很有經驗的我趕緊使勁快速輪起來，終于，隨著煙越來越大草燒了起來。父親和弟弟驚喜的都過來一起燒火放柴……
那天天黑之前，我們刮出了像小山一樣的兩堆菠菜。
記憶中的那天真是很冷，那天晚上回家進了屋半天，還覺得骨頭都是冷的。但是我們都很高興，因為看到母親臉上一閃一閃的喜悅，她甚至和父親討論能賣多少錢，有錢了先還誰家磨面或是買油鹽曾經欠的帳。
第二天天沒亮，父親用扁擔挑了沉沉的一肩上路了，身后還跟著我和弟弟，我們倆每人也背了小半袋。臨走時母親叮囑父親說：“要是賣個好價就給他倆撕幾尺布回來，看他們的衣服爛的”父親看看身后的我和弟弟。“那種印壞的布不是很貴，我們村強家買的很便宜”母親又說。父親點了點頭就挑起了挑子。
到鎮上趕集我和弟弟還是很興奮的，那里離我家很遠，平時很少去。一路上我和弟弟話很多，甚至討論第一個來買我們菜的會是男的還是女的……爭個不休也不覺的很累，盡管父親不時問重不重。父親心情也很好，還說些平時很少聽到的輕松話題。
到了鎮上，父親在集市上找地方把菜攤開，掏出了稱。我和弟弟看著來來往往越來越多的人群，希望他們趕快來買我家的菠菜。在我們期盼的眼神中，頭頂的太陽在移動，時間在過去，快中午時我們等來的第一個人不是買菜的，是收管理費的，父親說還沒賣出一稱能不能過會有錢再交，他們爭了好久，父親甚至說拿點菜來抵管理費也行。父親好像很難堪，最后還是先借旁邊賣東西的1.5元錢交了管理費。
中午時，看著別人買飯吃，父親拿出包中帶的饅頭給了我和弟弟，這時侯我們的生意還沒有開張，父親已經沒耐心了，站起來說你們倆看著攤我去轉轉，就走了。過了一會父親回來說主要是我們的菜長的太小，弄得也不好看，人家賣的菜都是很鮮亮的，我們占的位置也不好，太靠邊，到這里的人差不多都買過菜了。我和弟弟一直看著周圍都是匆忙趕集的人，不管是賣東西的還是買東西的，只有我們是最閑的。
下午，在父親“菜便宜嘍”的不斷喊叫聲中，終于賣出了第一稱，一元3角錢。現在回憶那時第一個買我家菜的人，我想當時我和弟弟看他的眼神肯定感動萬分。
手很冷可以抄著，但地上的兩只腳凍得生疼生疼的，我們仨都不停地跺著腳。看著擁擠著忙著過節的人群，父親、我和弟弟在集市上整整的站了一天。
天黑了，街上的人群漸漸少了，沒有太陽天也越來越冷，旁邊的都開始收攤了，父親還沒有走的意思，過了一會弟弟說回家吧，父親好像根本沒有聽見。又過了一會父親才開始收拾東西，收拾完了，就坐下來依然沒有走的意思，最后等天徹底的的黑下來父親才站起來說：“咱走吧”。于是，我和弟弟就都背起了各自的袋子，盡管最后又賣出了幾稱，好像我肩上的東西沒少多少，弟弟說他背的比來時還多了。但是，誰又能知道，當時父親肩上挑起的那擔菜的沉重。。。
父親在回家的路上對我倆說：“咱們這么多菜，一天沒賣出去，又都挑回來了，天不黑回去，人家看見了笑話我們呢”。
那天晚上，回家的山路感覺很長很長，弟弟老說：“哥，咋還不到家啊”？
那天晚上，父親走在前面，我跟在后面，還有臉凍得通紅的弟弟。
那天晚上，母親在村口等著我們回家。
……
很多年后，我似乎忘記了父親是怎樣度過了那個春節。
很多年后，當初賣菜的兄弟倆都漸漸長大成人。
那一天，在千里之外，我把電話打給在中專教書的二弟說：“今年父親六十，他的生日咱們開始給他過壽吧，雖然按照老家鄉里的規矩是六十六開始過，我等不及了，咱今年就過吧。”老二想也沒想就說：“行”。我又把電話打給老家的老三，老三說：“好啊，我們聽老大你的”。----回家，我迫不及待。
那次回家我向父親提起那個寒冷的冬天，父親好像沒有一點印象似的。我驚奇地說：老頭你不會真老了吧，我那時很小都記得住，你就一點印象沒有？母親接著說：哪個冬天不冷，你說的那個冬天算啥，那樣的冬天太多了。不然你們兄弟仨咋長大的？。是啊母親心疼父親，她吃的苦其實比父親還多，對這些好像早習慣了。
很多年后，我明白了，為什么那時大人不把小孩眼中五彩繽紛的春節叫春節，而叫“年關”。。很多很多寒冷的一天天，才能熬過一個年關。六十年，是一個甲子的輪回。到去年，父親已經度過了整整六十個年的冬天，六十年里，我不知道父親經歷了多少個年關，多少個苦難的輪回里，才把我們弟兄三個中的兩個從當初的小學生都變成大學生；變成教師；變成一個月至少能拿八千的導演。
六十年后，父親口中的“年關”這個詞早都改成了另一個溫暖的稱呼：“春節”。“年”。寒冷的冬天早已不再是一個關了。
父親的六十年啊：從少年到白發；從苦難到辛酸；從他幼年喪父，自己帶著我們的兩個叔叔撐起一個家到現在他的兒子都做了父親；還有今天一直陪伴他甘苦走過的我那善良慈祥的母親。
很多年后，我們長大成人，弟弟給我說，他忘記了小時后經過的很多很多事情，但有一個冬天，在腦海中仿佛就是在昨天。
我知道，他記憶中那個最冷最冷的冬天。那時他很小啊。
2006。4。23夜--24晨石家莊
