【作者簡介:微涼，短小沌一名在讀研究生，說混沒事兒寫寫隨筆。逃難脫文章來源，短小沌公眾號(hào):漫談paradise(id：mtan-33)，說混已經(jīng)作者同意授權(quán)轉(zhuǎn)載。逃難脫】
在醫(yī)院休養(yǎng)的短小沌時(shí)光過的很快，吃吃睡睡，說混爸爸將自己抱到輪椅上去醫(yī)院后面的逃難脫小花園散心，看人來人往，短小沌為親人病情焦急的說混家屬，為病情好轉(zhuǎn)康復(fù)興奮的逃難脫人，為家人離去偷偷哭泣的短小沌人，為家產(chǎn)面紅耳赤的說混兄弟姐妹，萬千事態(tài)，逃難脫在這個(gè)小小的地方無限放大，故事不斷上演，喜怒哀樂各種情緒不斷深化。
吳曦的心處于死水之中，身卻處于不斷生長中，殘缺的身體在時(shí)間中注入新的力量，一日一日的愈合，傷疤在經(jīng)過的時(shí)光中瘙癢，醫(yī)生解釋說在生長，血液的流淌，新的皮與肉在生長，會(huì)出現(xiàn)瘙癢的情況。
無所謂，疼與癢又怎樣，無痛無癢的后半生，些許，就這樣默默地走過吧。
愈合過后該出院了，未見譚牧家人，未見沐心，自與牧告別后，吳曦從未提過譚牧，仿佛他未從自己的世界出現(xiàn)，不想父母擔(dān)心，也為自己留個(gè)思考的空間。
爸爸媽媽和請(qǐng)假過來的弟弟來接吳曦回家，爸爸將自己抱到輪椅上，弟弟和媽媽收拾病房衣物。
輪椅，自己下半生的依附，生命，自己剩余的殘留，牧用生命保護(hù)下來的東西，心床，除了家人無其他的東西的物件。此外，別無其他，
在家的時(shí)光很無聊，父母上班，弟弟上學(xué)，空蕩蕩的家只有自己一個(gè)人，吳曦開始想念學(xué)校的時(shí)光，牧的身影出現(xiàn)在自己腦海中，或清晰或模糊，在轉(zhuǎn)變中凝結(jié)成一滴鮮紅的血滴，想要接住卻又漸行漸遠(yuǎn)，想要避開卻不舍放手，在掙扎中只覺身體像被烈火焚燒一樣，焦灼難耐，只差一步，只用一步，走不出去，也跳不進(jìn)來，百般哀求，無果。
吳曦知道，盡管自己對(duì)牧避而不談，但牧是無法離開的，自己的世界早已充滿了他。
心沉下來，開始痛，痛不欲生，原來自己愛他已到了這種程度，只是，人已去，不再在。