這個地方叫張家垴子。鄉(xiāng)村現(xiàn)實從字面上就知道這個地方住的生活全是張家人。可住的故事確是姓馬和姓田的一些人，說來也挺奇怪的法圖，可能中間有很多故事吧。鄉(xiāng)村現(xiàn)實垴子就是生活最里頭呢。真是故事水淹不著，人看不到，法圖也走不出去的鄉(xiāng)村現(xiàn)實好地方啊。
延續(xù)著回族大雜居小聚居的特點，整村都是故事回族。四面環(huán)山，法圖很厚重，鄉(xiāng)村現(xiàn)實重的生活讓很多村里人不敢逾越，怕一不小心再也回不來。故事也造就了村里人傻乎乎的樸實，過雨來了，地震來了，都不慌不忙，不急不躁，面無表情。不過冬天的日頭很喜歡這個很安靜又心安的地方，也就這個時候，才能看見村里老漢娃娃們臉上的蕩漾，女人們身上漂亮的衣服。
只有一個方向可以進村，那就是東面?zhèn)€。南面有南灣，西有西灣，這兩個地方都住著亡人們，就連村里那幾個整天惹是生非的尕小伙子，也不敢造次，怕亡人們拾掇他們，至于北面?zhèn)€，也就是村里人的生存之本，大面積的旱地，雨水多了，收成就好了，人也就體面了，腰桿子拔的就像村口老楊樹那么直，很硬氣。遇到大旱，人也就蔫了，別說霜打的茄子，就像耳朵天天挨著老婆子的揪疙瘩，走路都要靠著墻走，腿軟的很。中間，是所有人的敬畏的地方，圓頂?shù)那逭嫠拢簿瓦@個地方給人真正的踏實幸福和滿足，輕微的吸一口氣，美美的吐一口氣的地方，跪在大殿里，虔誠的面向克爾白，念著蘇熱，洗凈全身的污穢和不祥。
村里的房子都很有規(guī)律，一排一排的，就算你特別有錢，想在行列之外壓上幾間房子，都不行。因為你身體上血管都有自己的位置，你再給它單獨引流一下，不阻塞才怪，難受死你。法圖麥的家就在第三排第三家，在村里也能排的上前幾，說是四合院吧，比起北京的四合院，那就是前面的身材苗條時髦的美女后面跟著的頭發(fā)亂糟糟瘦小臉紅彤彤的碎丫頭，沒法比，孽障的很。不過，也用土墻給圍上著呢，賊想進來，還得翻上一翻，滾上一滾。
哎。算上一算，法圖麥這個碎女子現(xiàn)在也15歲過了，從新鮮的嬰兒也出落成村里數(shù)一說二的攢勁的女娃娃了，就像南灣的杏樹，一到五月份白里泛著淡淡的粉紅，伴著讓人神清氣爽的小綠葉，聞起來讓人躺在樹底下，懶洋洋都不想起來了呢。粗長的辮子，讓人懷疑她已經(jīng)三十歲，不過看看著她那能捏出水的紅紅又有點嬰兒肥的臉蛋，這懷疑是多么可恥，那稍微有點厚的嘴唇，但絕對是不難看的厚，就像揪片子，太薄容易爛鍋里，太厚又煮不熟，她恰到好處，你彈一下，會陷下去但又舒服的回來了，真神奇。她的眼睛我不想形容，我這匱乏的大腦里根本就沒有形容她的詞，怕說出來，會骯臟這獨一無二的純潔，不敢褻瀆。不過有一點可以肯定，村里和她相仿的兒子娃娃都躁動了很久了。
你這個碎女子又在看你那個破書，書能和你大一樣讓你吃飽飯嗎?書能讓你找到一個疼你的男人嗎?你看，你都迷成啥樣子了，整天迷迷糊糊的，一會愁眉苦臉一會兒又傻笑，趕緊背上背斗到小北灣拾牛糞去，法圖麥她媽呵斥著，黑著個臉就像牛扒了很久的糞一樣，硬邦邦的，蒼蠅趴在上面，都絲毫不動。正好，外面刮著西北風(fēng)，呼呼的，門簾子也唰唰的響著。法圖麥緊緊捏了捏這本用奇強洗衣粉塑料袋包著的，單薄的書，小心翼翼的放進了幾年前她上過學(xué)的塑料書包里。趕緊跑了出去，提上背斗。在大門口，整好碰見佝僂著腰，背達著手的大。她大斜了一下眼，心里尋思著，這碎女子瓜著呢瘋著呢，頓了頓，不過還是很開心的找他婆姨去了
法圖麥背著背斗，這稚嫩的背，像極了北灣梁，纖細又有擔(dān)當(dāng)，總能讓成百上千山羊，在整個冬天都開心的有草吃，你要是看見了，你一定會迷上她的。一會蹲下一會起身，一塊一塊牛糞粑粑都樂意讓她扔到背斗里，即使知道它們最后化為灰塵，誰讓它們遇見的是讓人這么愉悅的法圖麥呢。這簡單的動作，其實也挺累人的，何況是個女娃娃。不過，她臉上一直浮現(xiàn)著不輕易發(fā)現(xiàn)的微笑，還有一點不確定的幸福。誰成想，這卻成了她最后一次拾糞。
和往常一樣，她要在五點趕回去給她大她媽還有老娃子做飯。說起這個老娃子，比發(fā)圖買小一歲，和法圖麥也有點像，不過這碎損直接是村里的禍害，這家窗戶紙破了，那家墻塌了，那家女子哭著嚎著，都是這個老娃子給造的，現(xiàn)眼的很。不過卻是她大她媽心中的一個寶貝疙瘩，一句又一句的牛娃子，法圖麥很羨慕，其實她也很疼這個牛娃子，經(jīng)常用自己攢的錢給牛娃子買牛奶糖吃。
平時，這個點她大應(yīng)該在外面，靠著門口的墻和村里的老漢們，撤著麼，說著閑話。不過，今天她卻沒看到，心里就偷著一笑，難得啊。把牛糞倒在西南角的柴火堆里。據(jù)說也在這個時候，在很遠很遠的印度尼西亞發(fā)生了地震，同時引起了駭人聽聞的海嘯，無數(shù)遇難者，唉真是世事難料啊。也奇怪，還很大的西北風(fēng)說停就停了呢，法圖麥也尷尬的笑了笑，就進了屋。
大，媽，你們今天吃啥飯呢?面條還是踏鍋子?法圖麥特別有精神的問著。她大說著，女子今天你就不要做飯了，你媽已經(jīng)做好了。法圖麥洗完手，有點不可思議轉(zhuǎn)身向炕的方向看去，更不可思議的看到了好幾年沒來的老姨夫，正笑瞇嘻嘻的靠在炕垴里的被子上，就像村里的優(yōu)素福哥販羊數(shù)錢的樣子，羊都要躲著走，繞著走，生怕自己也變成手上那翩翩起舞的票子，就是那種渾身是羊騷味，又油頭光面的樣子。法圖麥給道了個色倆目，老姨夫也回了一個。她大又喊著，碎女子把飯吃了，到廂房里睡著去，把老娃子也帶上。昂，知道了大，法圖麥還是很有精神的回答道。吃完后，發(fā)圖麥掃了一眼大禮柜上面的書包，書包依然散發(fā)著神秘的氣息，依然明亮明亮的。她媽笑著對法圖麥說，拿過去看去，我也不知道你一天看的有啥意思，反正這是你這個瓜女子最后一次看了。發(fā)圖麥，心騰的一下就給掉了下來，沒有表情的拉著老娃子的手，向廂房走去。或許，她想到了什么，或許她在生她媽的氣，誰知道呢，可能也就爛書包里的書知道吧。
天已經(jīng)黑了，東南西北的四棵老榆樹發(fā)著沉重的呼吸聲，大壩梁上的夜貓子唱著古老的歌謠，老墳壩的夜狐子模仿著優(yōu)素福家的公雞的叫聲。安靜的清真寺，微弱的傳出老阿訇念著古蘭經(jīng)，寺頂上的半月與夜空禮帽一樣的月亮相互微笑，互相鼓勵，互相贊美。
透過月光，走過白白凈凈的院子，穿過窗戶，微弱的煤油燈。在一張老舊依然鮮紅的方桌下，進行著古老的儀式。肅穆的兩個老人，兩只滄桑，卻又有力的手，在桌子下面博弈，他掰一個手指頭他也掰一個手指頭，互不相讓，兩只手的指頭掰完了又掰回去，幾百回合，在坑下面站著的女人汗如雨下的情況下，終于停戰(zhàn)了。要是法圖麥看見了，她肯定對這種戰(zhàn)爭似曾相識，因為她多次看到優(yōu)素福哥和外來的羊販子在羊皮大衣下面也做著這些驚心動魄的交鋒，雖然看不到手指的舞蹈，但場面確實宏大。
老姨夫騎著他的老幸福，就像贏下了一場以少勝多的戰(zhàn)役，哄哄哄的出了村口。大房的煤油燈也滅了，傳出來了，大和媽開心又幸福的呼嚕聲，和家里的老山羊下了雙胞胎那次的呼嚕聲，相似的愉悅，不過更勝一籌。
這周，法圖麥一直在廂房待著，養(yǎng)的很白，但憔悴著，墻上掛著空空的包，卻一直盯著看，法圖麥疼著的老娃子沒有陪著法圖麥，老娃子去村口陪著村里的老娃子們打著四角包，贏了兩口袋，開心的很。第二周嫁人的三個姐姐也都來了娘家，很是熱鬧，歡聲笑語著，廂房的法圖麥站在門口，看著墨色的夜晚，天空中的禮帽，眼角晶瑩的淚珠兒像極了老阿訇手中的泰思比哈珠子一般，裝滿了這一世所有的念想。主麻日，法圖麥剛好十五歲半，主麻日法圖麥了離開養(yǎng)育她十五年半的莊子，主麻日法圖麥含著淚，已不再是那個小伙子們惦記著的丫頭子了。
聽說，過了一年老娃子也娶了婆姨了，這個小媳婦和法圖麥含淚的時候一樣大，像他家的光陰，應(yīng)該一時半會娶不起來媳婦子。不過老娃子大這幾年連續(xù)出嫁了四個碎女子，我感覺娶個媳婦應(yīng)該不成問題。這一年，都流行照全家福，大和媽坐在中間，老娃子和新娘子站在大和媽后面，四個女子站在最后一排。這一排，排滿了整個村子的天空，空中飛過的騷鴉奇怪的沒有叫，老榆樹枯死了一半，大壩梁上的山羊也少了很多。
法圖麥的那本書，被她媽給燒了，好多人都好奇是一本什么樣的奇書讓法圖麥天天開開心心的，奔奔跳跳的，人們問過法圖麥，發(fā)圖麥也沒有告訴過任何一個人。唉，讓人好奇的要死，整個村子都被憐憫著。
【本文作者：馬佐偉(公眾號：甘寧界】