【畫里的關于字謎】
從前有一個名動京城的年輕畫家，他的有哲畫技高超，有許多達官貴人為了求到他的小故一幅好畫常常一擲千金。不過，事篇這位畫家卻不是關于一個貪圖富貴的人，他自己是有哲喜愛自由自在的生活，于是小故有一天，他帶著行囊就云游四方去了。事篇
這天，關于這位畫家來到了風景如畫的有哲江南名城——揚州，他自己心想，小故人們都說揚州城里人才濟濟，事篇我倒要親眼見識見識。關于于是有哲他來到鬧市大筆一揮，在紙上畫了一只黑毛獅子狗。小故圍觀的人們見畫上的獅子狗栩栩如生，不禁嘖嘖稱奇，更有人激動地掏錢想買畫了。可年輕畫家微微一笑，說：“這畫我是不賣的。不過這畫中藏有一字，若是誰猜出了這個字，我就把畫送給他。”眾人一聽有這等好事，便紛紛猜起謎來。
這時，人群中走出一個清秀的少年，他不聲不響地將那畫卷起來，夾在腋下，轉身就走。眾人一時驚呆了，畫家也忙上前問：“小娃娃，你還沒猜呢，怎么就拿走我的畫了呢？”
少年還是不說話，自顧自地往外走，任憑眾人在他耳邊嚷嚷著“你倒是先猜謎呀”。看到這里，畫家突然笑了起來：“哈哈，有趣的娃娃，你果然是猜出了我的謎語啊。”
【處處留心皆學問】
我知道自己在高中時化學和數學都學得很差：我感覺這兩門課都很枯燥和復雜。但是英語也沒能考個好些的分數，就讓我很是失望，因為我喜歡這門課。我本想把英語學得出色一些，結果還是失敗了，這讓父親更加肯定地認為，我的真正才干也許只有在當了裁縫時才會顯露出來。
我是父母的兒子，也是最應該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的大部分時間都是在給學校當記者，而且在高中三年級時的成績又下降了，父親就越發堅持讓我把時間花在他的工作間里。他讓我學裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。
他說，當裁縫至少是一個讓我可以活命的“鐵飯碗”，并且重復著我說過的一個愿望：“你不想高中畢業后到巴黎住嗎？”其實我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，很多名人都是他的顧客，我可以到那里當學徒。
但是，我看著父親干活，覺得當裁縫是件無聊、費時而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。
我從沒想過要當一名裁縫，但每當父親提到巴黎的時候，我還是恭敬地聽著。在有一次我認真地寫了一篇關于《紐約時報》的發行人和元老級人物阿多夫•奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績——我那篇論文后來只得了個b——。
b——不是老師給過我的最低的分數，我得的多數是c，有時甚至是d。有一次在一篇關于《哈姆雷特》的作文中拼錯了莎士比亞的名字后，我甚至得了個f。那位女老師批評我的作文寫得太“啰嗦”而且“拐彎抹角”，有時候她還會用紅墨水給我寫下評語：“語法。語法。語法。”
美國沒有哪位裁縫會比我父親更加推崇奧克斯的了。1920年移民至美國后，父親每天都會閱讀《紐約時報》，通過借助詞典，讀報擴大了他的詞匯量。所以每當他因為我沒考好英語而替我失望時，我都會以沒時間讀報來為自己找借口。
奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵的情況下開始他的事業的——他在上學時也是成績平平，但在后來的生活中顯露出了他的才華。
父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數不愿下廚房的一個。相反，她是個事業型女人，一位把老顧客視為朋友的商業家。
她會在她的女裝店里招待顧客，她經常打發我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會和她們進行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。
我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又精打細算的女人的需求，這些人當中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談論著各自的生活。
在我母親優雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當我開始就一些文章和書與作者進行訪談時派上了用場。我知道了，在一個人想解釋自己而又一時難以說清時，永遠不要打斷他們的談話。在那種時刻，人們通常是很坦誠的，他們的停頓或突然改變話題，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時候在母親的服裝店里跑腿時“偷聽”來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。
回想起父母保持了60多年的融洽關系，以及他們是如何把愛、寬容和很多才華結合在一起時，我明白了，我從他們那里學到的比從課堂或老師那里學到的更多。也正因為有了這些積淀，我才能在后來成為《時代周報》的記者和作家。
【彎路的距離】
那年我去一家公司應聘。公司正在招聘兩個崗位，一個是經理助理，另一個則是普通業務員。
像我這樣從一流大學畢業的學生，目標自然是第一個崗位，這是最起碼的，否則哪能對得起我這文憑？結果又是排隊又是面試，過五關斬六將，不料到了最后環節，原本自信滿滿的我卻在殘酷的競爭中出局了。
走出公司的時候，我經過普通業務員的應聘室，里面空空如也。也不奇怪，自持有點文憑的年輕人，誰愿意去做個普通業務員呢？走出大門，已快到下班高峰期，路上的車流開始擁擠，擠公交車或坐地鐵我都需要轉車，應聘失敗的我準備用打車回家來慰藉下自己，碰巧這時有輛出租車從一個小巷里駛出來，忙伸手攔下，上車后，我告訴司機要去沂源新村，司機沒有馬上開車，扭頭問我：“你想走最短的路還是走最快的路？”
“最短的路難道不是最快的路？”我奇怪地問。
“當然不是。現在是車流高蜂，最短的路也是最擁擠的路，如果遇上堵車，可能會耗上一兩小時，所以我建議繞道走遠路，從體育場路過去，雖然遠，但卻能快點到。”
“那就繞一下路。”我不假思索地回答。
司機一踩油門往前駛去。街道兩邊的樹木和店鋪飛速往我的腦后奔去，但我的心思卻因司機的話聯想開了。很顯然，經理助理這個崗位就是一條“直路”，是應聘者們的直接目標，也正因此，才有很多人擠到這條路上來，形成了激烈而殘酷的競爭，我也是一心盯著這條直路的人，結果卻失敗了。如果是這樣子，那么普通業務員對我來說無疑就是一條彎路，但是一步一步腳踏實地從低層做起，積累更多的經驗，可能對自己將來的工作反而更有好處。既然如此，我為什么不能繞個道，選擇這條彎路呢？
想到這里，我馬上叫司機調頭重新回到那家公司，走進了那個無人問津的普通業務員應聘室……10分鐘后，我被告知從明天開始就可以正式上班了。就這樣，我成了這家公司的一個普通業務員，經過一年的磨煉后，我被提拔為組長；第二年，我又被破格提拔為主任……五年后的今天，我憑借著優秀的工作表現，成為了銷售部的經理。話說當初那個在應聘經理助理一職時脫穎而出的優勝者，現在依舊是經理助理，也就是我的助理。
雖然一個經理之職也算不得是什么了不起的成就，但對我個人而言，卻也是一種階段性或者一定程度上的成功，假設當初沒有選擇應聘普通業務員這條彎路，當然或許我會在別處另有發展，但我相信我一定不會在這家公司里面出現，更不會成為這家公司有史以來最年輕的銷售部經理。
感謝那個不知名的出租車司機，是他使我領略到，彎路的距離，有時候反而是真正最近的距離。