他們第一次見面是現代在朋友的聚會上，他是愛情別人的未婚夫。
她不勝酒力，臉微紅，那低坐在一邊發呆。溫柔他問她：“是現代不是有點暈。”她低著頭說：“一點點而已。愛情”
她想，故事這應該是那低禮貌或者只是做主人的客套而已。他想，溫柔他的現代矜持和克制把握得足夠好，她一定不會誤會他。愛情
后來她有東西落到他那兒，故事她去取，那低他們在他單位的溫柔門口見了面，她始終低著頭。
他還給她東西時，略有一絲的猶豫，他知道，他和她惟一的一點聯系，就此斷了，他不能再找借口去看她，她也沒有理由來找他。她低著頭，接過他給的東西時，略有一點遲疑。光線太刺眼了，她只用眼角的余光看到他，一轉身就走了，再也沒有回頭。
向左走向右走，他們就此別過，再沒見面。但他心底卻始終沒有忘記那個總愛低頭的女子。“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，”觸動他內心深處最柔軟的一角。她也始終記得，他們最后一次見面的那天，他穿的白色t恤衫和藍色牛仔褲，是她最喜歡的純凈的顏色，純凈得讓人想哭。
其實，他和她不過一街之隔。這個城市不大不小，想要邂逅相逢卻很難。他們每天和無數的陌生人相遇，但沒有一張是心中思念的面孔。
他曾幾次拿起電話準備給她打，但終于沒有。他只是有意無意地聽別人談論起她，知道她有怎樣的過去和現在。她曾數次在他單位的樓門前流連，不知哪個窗口背后是他的身影。她希望能遇見他，聽他說：“啊，原來你也在這里。”
她偷偷在佛面前許愿，“讓我們結一段塵緣”，但那始終只是不會對別人說出的秘密。《花樣年華》里梁朝偉把秘密說給一棵樹聽，有人說，風吹樹葉嘩啦啦地響，秘密就會隨風四處飄散，但佛不會這樣。她相信。
“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑暗的海上/你有你的，我有我的方向，你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。”
當年，胡蘭成看了張愛玲的文章，想見她，張愛玲在送給胡蘭成的照片上這樣寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”
在他面前，她始終是從低在塵埃里開出的一朵嬌羞的花。在她面前，他始終是矜持克制禮貌地微笑著，讓她沒有任何非分之想。他和她不知道，他們就這樣錯過了一生。