虛妄地活在這個世上。鄉(xiāng)土上對，那半正是家園虛妄這樣的狀態(tài)加上生命的姿態(tài)。生活、鄉(xiāng)土上生存，那半面子、家園榮譽諸如此這樣一些習(xí)性與概念左右著我的鄉(xiāng)土上行徑。也正是那半這樣的虛妄，使我此際心中的家園惆悵如青霜一樣，隨著拂曉天光漸漸明亮，鄉(xiāng)土上它們緩慢地侵入了我的那半視野。
凌晨的霜，落在了發(fā)面團一樣的那半菊花朵。
花圃中的家園幾叢菊，是父親栽種的，現(xiàn)在花朵有一絲枯萎。金黃色的菊，紫紅色的菊，就這兩種顏色，從花頭上看也屬不同的品種，在這個冬天，它們攜起手來，還不肯向秋天謝幕。可是任我如何鉤沉記憶，就是想不起這叢叢菊花是父親前年、還是大前年栽下的。但想父親當(dāng)初的意愿，大概就是為了不使我的花圃荒蕪吧。
凌晨的霜，還落在院子還綠著的約有數(shù)寸高的荒草上。院子的荒草東一簇、西一綹、左一墩、右一塊，象極了斑禿病人剛剛脫發(fā)時的情形，一些地方已經(jīng)光禿，一些地方毛發(fā)還在，禿與不禿間界限不明，看上去極不規(guī)則，是那樣難看。荒草就以這樣一種無序的散亂，占了階下一米開外大半個院子。電話中聽母親說秋天雨多，也許正是這個原因，這些雜草來不及鏟除，大約就成了現(xiàn)在這樣。還有一個原因是近幾年弟弟秋天不種豆子，所以院場也就不用平整盤光，任其野草侵占場院。最主要的原因，我想是父母都已年紀(jì)大了，沒有多余氣力做這樣的多余事，也懶得理會這些荒草。他們知道，過不了多少日子，經(jīng)不了幾霜殺，院子里的荒草自然就萎了敗了，到那時只用鐵鏟輕輕鏟除，再用大掃把打掃一遍，院子就原會恢復(fù)平整光潔模樣。那時節(jié)，春節(jié)也快到了，父母只盼望我們早點回家。
昨晚歸來，送走一幫酒酣耳熱的朋友們，就早早上床睡覺。接二連三的酒場加上連日奔波的累，讓我覺得疲憊至極。當(dāng)然，雖說疲憊，可心情是愉快的。事情辦得順當(dāng)，還有家鄉(xiāng)的美酒朋友們邀約的酒會，一同暖熱了游子冷冷的心。
手捧一杯熱茶站在臺階上，打量熟悉的院落，菜園。那些楊樹又長得壯了些，光得不剩一枚葉子的柿子樹上還掛著些橙紅的果子，還有窗前那棵棕櫚樹也長高不少；院北側(cè)菜園也綠著：菠菜、大蔥、蒜苗、芫荽，一行行一垅垅高低錯落，顯得生機勃勃。目光一遍遍脧過熟悉的物事時，腦海中想的卻是每一次由省城回來，都是父母為我準(zhǔn)備新鮮開水讓我泡茶，捂熱被子籠火暖和房子讓我安歇的情景……一年又一年，一次又一次。可是，我這十幾年來又為父母做了些什么啊？我又能做些什么呢？惟能做的，怕就是聽一聽母親噓寒問暖的嘮叼，聽一聽父親夜里拉長的鼾聲。似乎他們永遠都不需要我做什么，而他們一直在為我們、為我們的子女做了很多。慚愧啊。每每想起這些，我感到連自責(zé)都失去了了意義。可是，我能永遠地這樣心安理得嗎？雖沒有逃避，卻又又法擔(dān)當(dāng)，這份責(zé)任就只好放在心底。它是種無形的重壓，是不可逾期的隱痛。
昨天的酒會，是縣城工作的兩位同姓的朋友置辦的。與她們兩位只是在不同的場合都見過幾面，嚴(yán)格地說只是熟人。正是這樣的一種關(guān)系，但婉謝沒有得到其他朋友認同。當(dāng)舉起酒杯時，我的心中流動著異樣溫暖。是啊，她倆和她們的家人，為了一個不相干的人，為了一個交情并不深的文友，犧牲了自已的休息時間；而且還請了我的幾位朋友作陪，把酒會辦得這樣熱烈，辦成了一次文學(xué)朋友的聚會。那份熱情與坦誠，竟然羞慚得我有些無地自容。發(fā)生在這一天的所有細節(jié)、情節(jié)，都已然銘刻于心；這樣純?nèi)坏挠亚椋蚁胱砸褧诓唤?jīng)意時想起，為之久遠感動。
酒會上無意提及當(dāng)年在這個村落的一次聚會，說起一位故人時，坐在旁邊的一位朋友默默地流下了淚水，是我不小心觸動了他心中的傷。我看到他連著喝干了三杯酒，以這樣的舉止來企圖掩蓋心中的傷痛。的確，這也讓我有點觸景傷情。后來，這位朋友給我說了他親歷的一件事：一位在縣城工作的同事，在去年冬天下鄉(xiāng)時順便去看望父母；到家后看到家里爐火死滅，屋里冰冷；同事弟兄好幾個，有兩個在小鎮(zhèn)子上工作，按理朋友父母的日常生活會被安排好。屋外漂著雪花，他在父母面前哭了起來，當(dāng)母親責(zé)備其他兄弟時，同事連連說這都是他不好都是他的錯讓老人們受凍。同事立即打了幾個電話，聯(lián)系小鎮(zhèn)上的煤販送煤過來，帳由他到小鎮(zhèn)去付。臨走同事掏光了身上所有的現(xiàn)金給母親，才驅(qū)車離開。朋友說那一幕情景也讓他既心酸又感動，走時他也掏出了身上僅有的三百元錢給同事母親留下。事實是，生活永遠都不是我們表面看上去的那樣光鮮，親情有時也是暗流涌動、充滿了危機。
酒會中午開始，結(jié)束時已是傍晚。這場酒已是在這個縣城的第三場酒。之前，多年的好友金旭、端良兩家人分別宴請了我，一高興竟然在先一晚喝醉了酒。那天早上起來要早早回我父母那兒，可金旭說中午飯局已經(jīng)昨夜都訂好，說她們要請我吃飯，讓我下午回去。就這樣他夫婦去上班，留下他兒子與我在家呆著，讓我喝茶、上會網(wǎng)。泡上茶，和他兒子聊了一會，我便去在另一個房間讀書。從省城到徽縣，又從徽縣到成縣，奔波了兩日趕著辦事加上連著喝酒，終于可以安靜地獨處一會。那幾個小時，我感到身心舒暢無比。
動身時，朋友說一定要送我回去，這樣等車又多呆了一會，就這樣朋友和金旭還有一位多年前的同事一同相伴著送我回去。其實，家距離縣城只有十多公里，打車也是二十分鐘的事，實在沒有必要勞師動眾。但朋友說他一定要去，還叫來一部車子，說一是送我，二是看望下我的父母。想與朋友認識多年，也是盛情難卻就只好依他安排。途中，才知司機沒有吃晚飯，便在岔道口小鎮(zhèn)上一家面館前停車，讓司機吃飯，這樣我們又飲了一會酒，回到家里時已是夜里。
朋友在政法系統(tǒng)供職多年，還是那樣地性情。泡上茶后，我們又共同舉杯連干幾杯。恰小兒子也在家，就讓他給他的這些叔叔們敬酒，后來金旭、朋友和我都有六七分醉意了。最后兒子陪金旭和朋友到我父母炕頭去辭別，我站在院子里接妻子打來的電話。我聽到朋友又嘮叨了許多，哄得我父母很開心，又硬是塞給我父親錢，讓我父親買茶喝；后來是金旭的聲音，告訴了他的手機號碼還寫在紙上，說是父母身體不適到縣城時給他打電話，他就在醫(yī)院工作……多么好的朋友、弟兄們。站在院子中和昔日同事聊天，聽著屋里的聲音，偶爾抬頭打量漆黑的星空時，忽然想起曾經(jīng)和同事在小鎮(zhèn)大街上四個人一人拎著一瓶啤酒逛馬路的情景；也想起一天晚上金旭打來的電話，那一晚他和朋友醉在了小鎮(zhèn)邊上的廟溝……這樣美好的記憶，仔細搜索時竟然還有很多。
深夜送走朋友，一時間竟興奮得又打了幾個電話。半小時后打電話給金旭，知他們都平安到家才安心睡去。
本想羅列三次聚會的朋友們名單，但想了想還是把他們的名字放置記憶深處吧，這樣以供我老了回憶往事時更好地一一檢索。
又要離開中集——十?dāng)?shù)年沒有種地、勞動過的家園了；又要與父母分開，去到現(xiàn)在工作生活的城市。可是，我竟然沒有一點擔(dān)憂。父母身體很硬朗，在身邊的弟弟、妹妹者很操心，這或許是我安心的理由。只是一想到被我忽略了的許多情節(jié)，心中還是充滿悵惘。正如通訊的發(fā)達沖淡了相思的濃情一樣，我對鄉(xiāng)土家園的情感也正在一種半荒蕪的狀態(tài)，何時回來，讓家園不蕪？也許再過若干年，隨著城市化的發(fā)展，我們的后輩在一個城市里漂，他們會從記憶中忘卻地理上的家園、成為沒有故鄉(xiāng)的人。到最后，但愿他們還能回到精神的原鄉(xiāng)。也許，這只是我對他們的一種期待。
坐在父親的電動三輪車上，與父親背靠背坐著，這也許要算是這么多年我與父親最親密的接觸。父親騎電動車的技術(shù)很棒，這是他多次送我到車站時領(lǐng)略過的，也許這與父親三十年如一日騎自行車在六公里上班，長年累月練就的技術(shù)有關(guān)。車速很快，風(fēng)很冷，我不由自主地把帽子拉到頭上。那一刻，我感動于為我遮掩了寒風(fēng)的父親，心中暗暗下決心，下次回來一定要練好駕駛技術(shù)，那樣當(dāng)父親再一次送我時，我會讓他坐在我的后面，父子還是背靠著背，只是，該由我為父親遮風(fēng)擋寒了哇。
到車站下車，父親騎著電動車又要去小鎮(zhèn)。望著寒風(fēng)中父親騎著電動車的背影，直到看不見，我默然許久。
車來了，我又一次開始熟悉的新旅程——
※本文作者：※